深秋的风卷着银杏叶掠过明德大学的林荫道，苏晚攥着口袋里发烫的纸条，指尖几乎要嵌进纸页。纸条是三天前在图书馆的《人体解剖学》里发现的，字迹清隽却带着诡异的湿痕：“明晚九点，实验楼三楼西侧标本室，有你要的答案。”

她本不该来。这栋民国时期遗留的实验楼早已废弃，墙皮斑驳如溃烂的伤口，每到深夜就会传出指甲抓挠木门的声响。去年有个学姐不信邪，带着相机闯进去拍纪录片，结果在标本室发现时，瞳孔涣散，手里死死攥着半朵枯萎的白玫瑰。

但苏晚别无选择。男友林深失踪已经两周了。监控只拍到他最后走进实验楼的背影，穿一件洗得发白的白衬衫，手里也拿着一朵白玫瑰。警方搜查了整栋楼，除了积满灰尘的标本罐和散落的实验报告，什么都没找到，只在三楼窗台发现了几滴未干的血迹，DNA比对结果却显示，那是二十年前就已死亡的女人的血。

九点整，实验楼的铁门在身后“吱呀”一声合上，像是被无形的手锁住。苏晚打开手机手电筒，光束在黑暗中颤抖，照亮了走廊两侧排列整齐的标本罐。福尔马林的刺鼻气味混杂着潮湿的霉味扑面而来，罐子里的器官在光影中若隐若现，仿佛无数双眼睛在暗中窥视。

“林深？”她试探着喊了一声，声音在空旷的走廊里回荡，引来一阵细碎的脚步声，像是有人穿着布鞋在地板上拖动。

三楼西侧的标本室虚掩着，门缝里透出微弱的烛光。苏晚推开门的瞬间，呼吸骤然停滞——房间中央的解剖台上，摆满了层层叠叠的白玫瑰，花瓣上沾着晶莹的水珠，像是泪水。而林深就坐在解剖台旁的椅子上，背对着她，肩膀微微颤抖。

“阿深！”苏晚冲过去想抱住他，却在触碰到他肩膀的瞬间僵住了。他的衬衫湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，皮肤凉得像冰。林深缓缓转过头，苏晚看清他的脸时，喉咙里发出一声压抑的惊叫。

他的眼睛里没有瞳孔，只剩下一片浑浊的白，嘴角却挂着诡异的微笑，手里捏着一朵白玫瑰，花瓣上沾染着暗红的血迹。“晚晚，你终于来了。”他的声音嘶哑，像是被砂纸打磨过，“我等了你好久。”

“你怎么了？你的眼睛……”苏晚后退一步，手电筒掉在地上，光束歪向墙角。那里立着一个巨大的标本罐，里面浸泡着一具完整的女尸，穿着民国时期的学生装，长发漂浮在福尔马林里，脸上带着恬静的微笑。最让苏晚毛骨悚然的是，女尸的脖颈处有一道狰狞的伤口，而她的手里，也攥着半朵白玫瑰。

“她叫沈清禾，”林深的声音突然变得温柔，带着一种不属于他的缱绻，“一九四三年，她是这所大学的医学生，和她的未婚夫在这里做实验。”他站起身，缓缓走向那个标本罐，手指隔着玻璃轻轻抚摸着女尸的脸颊，“她的未婚夫是个天才，却痴迷于永生实验。他说，只要找到合适的载体，就能让清禾永远活下去。”

苏晚的心脏狂跳不止，她注意到林深的手腕上出现了一道淡淡的红痕，和标本罐里女尸脖颈上的伤口形状一模一样。“你在说什么？这和你有什么关系？”

“因为我就是那个载体。”林深转过身，浑浊的眼睛里渗出红色的液体，顺着脸颊滑落，滴在白玫瑰花瓣上，“沈清禾死后，她的执念凝结在这栋楼里，等待着能与她产生共鸣的人。二十年前，有个男生和我一样，被她选中，成为了她的‘未婚夫’转世。但他不够坚定，想要逃离，最后被永远困在了这里，变成了走廊里的脚步声。”

他伸出手，掌心向上，里面躺着一枚银质戒指，款式古老，上面刻着一朵白玫瑰。“晚晚，你看这枚戒指。沈清禾的未婚夫当年就是用它向她求婚的，后来实验失败，他把戒指藏在了标本室的墙缝里。林深找到它的时候，就被清禾的执念缠住了。”

苏晚突然想起林深失踪前的反常。他总是对着实验楼的方向发呆，说梦里有个穿学生装的女孩在哭，还说要找到让爱情永恒的方法。她当时只当是他备考压力太大，没想到……

“你想救他吗？”一个清冷的女声突然在房间里响起，标本罐里的女尸竟然缓缓睁开了眼睛，瞳孔是纯粹的黑色，像深不见底的寒潭。沈清禾的身体在福尔马林里漂浮着，缓缓靠近罐口，长发贴在玻璃上，形成狰狞的黑影，“只要你愿意代替他，成为新的载体，林深就能恢复正常。”

“什么意思？”苏晚的声音发抖，却下意识地挡在林深身前。

“我的执念需要依靠深爱之人的血液维持。”沈清禾的声音带着哀怨，“当年未婚夫为了救我，用自己的血做实验，却意外让我的灵魂与这栋楼绑定。每二十年，我需要找到一对真心相爱的人，用其中一人的血液延续执念，另一人才能活下去。二十年前是那个男生，现在，轮到你们了。”