民国二十三年，我跟着叔父在湘西边境的麻溪铺做木材生意。那镇子依着一条常年泛着墨绿的溪流而建，镇口架着一座不知传了多少代的青石桥，桥身爬满苍黑的苔藓，缝隙里还嵌着些锈蚀的铜钱，据说扔枚铜钱进缝里，能求水路平安。

叔父常叮嘱我，日头落山后不许靠近青石桥，尤其是每月十五的夜里。我问他缘由，他只捻着山羊胡摇头，说那桥底下“不干净”。初到麻溪铺的头三个月，我乖乖听着规矩，可心里的好奇像藤蔓似的疯长，总想见见叔父口中的“不干净”究竟是什么。

那年中秋刚过，十五的月亮圆得像面银盘，清辉洒在青石板路上，映得人影忽明忽暗。我跟着叔父去邻镇送货，返程时耽误了时辰，走到麻溪铺口时，梆子已经敲过了三更。叔父骑着骡子走在前面，我攥着缰绳跟在后面，远远就看见青石桥上挂着一盏红灯笼。

那灯笼很是古怪，红绸子裹着竹骨，明明没有风，却在桥中央轻轻摇晃，昏黄的光映在水面上，荡开一圈圈暗红的涟漪。叔父忽然勒住骡子，脸色煞白地低声说：“快走！绕路走！”

我心里咯噔一下，却偏生挪不动脚。那红灯笼像是有魔力，牵引着我的目光。就在这时，桥那头走来一个穿蓝布衫的女子，梳着齐腰的麻花辫，手里提着个竹篮，一步步踏上青石桥。她走得极慢，裙摆扫过桥面上的苔藓，却没发出半点声响。

“叔，你看——”我刚要开口，叔父猛地捂住我的嘴，力道大得几乎要捏碎我的下巴。他示意我噤声，眼神里满是惊恐。我顺着他的目光看去，只见那女子走到桥中央，忽然停下脚步，转身朝着我们的方向望来。

月光下，我看清了她的脸。那是张极素净的脸，眉眼弯弯，唇上却没半点血色，像是敷了层白粉。她冲着我们的方向浅浅一笑，抬手撩了撩鬓角的碎发。就在这时，我发现她的脚腕上系着一根红绳，红绳垂到桥面，却没有影子——月光那么亮，她整个人竟没有半点影子！

叔父拽着我掉头就跑，骡子也像是受了惊，嘶鸣着往前冲。我回头望去，只见那女子依旧站在桥中央，红灯笼的光映在她脸上，显得愈发诡异。她手里的竹篮微微晃动，似乎有什么东西在里面蠕动。

回到铺子里，叔父关紧门窗，倒了两碗烈酒，一口灌下去才缓过气来。他说，那女子是二十年前溺死在青石桥下的绣娘阿月。

阿月当年是麻溪铺里最俏的姑娘，一手苏绣活色生香，求亲的人踏破了门槛。可她偏偏看上了一个跑船的后生，那后生承诺赚够了钱就回来娶她。阿月日日在青石桥上等，每月十五就挂一盏红灯笼，说是怕后生夜里回来看不清路。

等了三年，后生没回来，却传来了船毁人亡的消息。阿月得知消息的那天，正是八月十五，她穿着新做的蓝布衫，提着装满绣品的竹篮，一步步走进了溪水里。有人说，她是想顺着溪水去找后生；也有人说，她是怨后生负了她，成了桥畔的孤魂。

打那以后，每月十五的夜里，青石桥上就会出现一盏红灯笼，阿月的鬼魂会在桥上徘徊，若是遇到晚归的人，就会问对方见没见过她的心上人。叔父说，三十年前有个货郎不信邪，夜里过青石桥时遇到了阿月，被她缠上，没过三天就暴毙而亡，死的时候脸上还带着诡异的笑容。

我听得浑身发冷，后悔不该一时好奇偷看。可事情并没有就此结束。

自那夜见过阿月后，我总觉得耳边有细碎的脚步声，尤其是在夜里，总像是有人在窗外徘徊。叔父察觉到我的异样，请了镇上的老道士来做法。老道士围着铺子转了一圈，指着我床头的墙说：“这墙里藏着东西。”

撬开墙砖，里面果然嵌着一个小小的绣帕，帕子上绣着一对戏水的鸳鸯，针脚细密，颜色却已经发暗。老道士说，这是阿月的绣品，她的执念太深，附在了绣帕上，跟着我回了铺子。

“她不是要害你，”老道士捻着胡须说，“她只是想找人问问，她的后生到底去了哪里。”