叔父让老道士帮忙超度，可老道士摇头说，阿月的执念未消，超度无用，除非能解开她心中的结。我忽然想起那天夜里，阿月竹篮里蠕动的东西，莫非是她给后生绣的物件？

我问叔父，当年那个跑船的后生，当真死了吗？叔父愣了愣，说那都是二十年前的旧事了，当年那艘船在下游触礁沉没，船上的人无一生还，是官府通报过的。

可我心里总觉得不对劲。第二日一早，我瞒着叔父去了镇东头的老船工家。老船工姓陈，已经七十多岁，当年就是他最先发现船难的。陈老汉喝了口茶，慢悠悠地说：“当年那船确实沉了，可我打捞上来的尸体里，偏偏没有那个后生。”

我心里一动，追问下去。陈老汉说，那后生水性极好，或许是侥幸活了下来，只是不知去了哪里。他还说，阿月溺亡后，有人在下游的渡口见过一个穿粗布衫的后生，手里拿着一块绣帕，四处打听麻溪铺的方向，可等那人赶到麻溪铺时，阿月已经没了。

“后来呢？”我急忙问。

“后来啊，”陈老汉叹了口气，“那后生在青石桥上坐了三天三夜，哭干了眼泪，就背着包袱走了。有人说他去了南洋，也有人说他回了老家。”

我捧着从墙里取出的绣帕，心里五味杂陈。阿月等了三年，死了二十年，执念不散，不过是想知道心上人是否安好。那天夜里她或许是认出了我身上的气息，把我当成了能传递消息的人。

十五的夜里，我又去了青石桥。这次叔父没有阻拦，只是递给我一盏灯笼，让我多加小心。青石桥上，红灯笼依旧在摇晃，阿月的身影站在桥中央，和上次见到时一模一样。

我一步步走上桥，把绣帕递到她面前：“阿月姑娘，你的后生没有死。他当年活了下来，来找过你，只是来晚了一步。”

阿月的身影晃了晃，脸上的神色渐渐柔和下来。她伸出苍白的手，想要触碰绣帕，指尖却穿过了帕子。她看着我，眼眶里似乎有泪水滑落，却没有滴下来，只是化作一缕青烟，消散在月光里。

“多谢你。”她的声音轻柔得像风，“我等了这么久，终于知道答案了。”

红灯笼的光渐渐暗了下去，阿月的身影越来越淡，最后化作一道青烟，钻进了桥身的缝隙里。那盏红灯笼晃了晃，落在水面上，顺着溪流漂向远方，很快就消失在夜色中。

我站在青石桥上，月光洒在身上，竟没有半点寒意。桥面上的苔藓似乎褪去了些苍黑，缝隙里的铜钱在月光下泛着微光。

回到铺子里，叔父见我平安归来，松了口气。从那以后，麻溪铺的人再也没在青石桥上见过红灯笼，也没人再遇到过阿月的鬼魂。有人说，她终于放下了执念，去投胎转世了；也有人说，她顺着溪流去找那个后生了，或许在某个不知名的渡口，他们终于能重逢。

又过了几年，我离开了麻溪铺，去了城里做生意。可我总忘不了那座青石桥，忘不了桥畔的红灯笼，还有那个等了一辈子的绣娘。有时候我会想，执念或许是这世间最顽固的东西，它能让一个人魂牵梦萦，跨越生死，只为一个答案。

而青石桥上的红灯笼，就像一个未完的约定，在岁月的长河里，诉说着一段跨越二十年的等待与牵挂。直到如今，我还会偶尔想起那个月光皎洁的夜晚，想起阿月姑娘浅浅的笑容，心里总有一股淡淡的怅然，却又带着一丝暖意——至少，她终于知道了真相，终于可以安心地走了。