宏景科技大厦二十二层，深夜十一点四十七分。

陈默揉了揉干涩发胀的眼睛，视线从三块并排的显示器上移开，落在窗外。城市的霓虹在夜色中晕染开一片模糊的光海，映不亮这间独立办公室的沉寂。空气里只有服务器机柜低沉的嗡鸣，以及中央空调送风的嘶嘶声，冰冷，不带一丝人气。

他面前的主屏幕上，是一个极其“干净”的代码库界面——干净得过分。项目名称“栖凤阁管理系统”，创建日期是二十三年又四个月前。版本记录寥寥无几，最近的一次正式提交，赫然停留在二十三年前的某个日期。那之后，这个项目就像被时光遗忘的角落，覆盖上了一层厚厚的数字尘埃。

部门经理李振海白天把他叫到办公室，拍着他的肩膀，语气是那种混合着期许和不容置疑的压力：“陈默啊，你是我们组最有潜力的。这个‘栖凤阁’是老古董了，但里面有些核心算法，董事会点名要挖掘出来，用到新项目上。原班人马……咳，早就散了，资料也残缺不全。你辛苦一下，攻坚克难，这可是你往上走的关键一步。”

陈默当时只是点了点头，没多说什么。他习惯了接手各种棘手的任务，也享受那种从混乱中建立秩序的过程。但此刻，独自面对这个沉寂了超过他大半人生的项目，一种莫名的不安感，如同细小的藤蔓，悄悄缠绕上心头。

他移动鼠标，点开项目文件树。结构很老派，带着世纪初那种朴拙的编程风格。注释用的是繁体字，这在公司现行的开发规范里是明令禁止的。他随手点开几个核心模块文件，代码逻辑清晰，甚至称得上优雅，只是采用的编程语言和框架，如今看来已经有些过时。

“连琐……”他轻声念出代码注释里频繁出现的一个名字，看起来像是核心开发者的签名。字迹通过某种古老的字体文件渲染出来，带着一种娟秀的笔锋，像是女孩子的字。

时间滑过零点。

就在陈默准备关掉界面，收拾东西回家的时候，主屏幕突然毫无征兆地闪烁了一下。

不是电压不稳的那种闪烁，更像是……屏幕本身被瞬间刷新了一次。

他定睛看去，心脏猛地一跳。

版本控制系统的提交记录里，最顶端，多出了一条新的记录！

提交时间：00:00:01。

提交备注只有一个简单的英文单词：“Fix”。而提交者一栏，赫然显示着——“LianSuo”。

陈默的后背瞬间窜起一股凉意。他猛地回头，办公室的门紧闭着，外面开放式办公区一片漆黑死寂，只有安全通道的绿色指示牌散发着幽幽的光。

幻觉？加班太累眼花了？

他用力眨了眨眼，再看过去。那条记录还在，时间戳刺眼地显示着一秒钟前。

他深吸一口气，点开了这次提交的详细信息。修改的只是一个无关紧要的配置文件，修正了一处拼写错误。修改的代码风格，与项目里那些二十三年前的代码如出一辙，用的同样是繁体注释。

是谁？谁的恶作剧？公司里谁会这么无聊，而且有能力绕过权限系统，用一个早已注销的账号提交代码？

他立刻调取了办公室和所在楼层的门禁与监控日志。结果让他头皮微微发麻——从他晚上九点进入这间办公室到现在，除了他，没有任何人进出过这个楼层。服务器日志也显示，那条提交记录确实来源于公司内网，但IP地址……指向的是一台早已报废多年的老旧网关设备。

那一晚，陈默几乎是逃也似地离开了公司。回到家，躺在床上，眼前却不断浮现出那条诡异的提交记录，和那个娟秀的名字——“LianSuo”。

第二天，他顶着两个黑眼圈，旁敲侧击地向几位公司里的老员工打听。提到“栖凤阁”项目，大多数人一脸茫然，表示听都没听过。只有一个负责后勤、快要退休的王师傅，在听到“连琐”这个名字时，脸色微微变了一下，摆摆手，含糊地说：“都是很久以前的事情了，不提了，不提了。”便再也不肯多说一个字。

线索似乎断了。陈默甚至开始怀疑，是不是自己最近精神压力太大，出现了幻觉。

然而，第三天凌晨，同样的事情再次发生了。

00:00:01，屏幕闪烁，新的提交记录出现。这次修改了一个底层函数的逻辑错误，备注依旧是“Fix”，提交者“LianSuo”。

这一次，在修改的代码行间，陈默看到了一行新添加的注释，用的依旧是繁体，字迹娟秀，却透着一股难以言喻的哀婉：

“帮帮我……”

一股寒意从脚底直冲头顶。陈默猛地从椅子上弹起来，环顾四周。冰冷的机柜，闪烁的指示灯，苍白的灯光，一切都和往常一样。但有什么东西不一样了。这间办公室，这个项目，仿佛被一种无形的、来自另一个维度的存在渗透了。

他冲去找了安全主管赵强。赵强是个身材壮硕、面相严肃的中年男人，负责公司的网络安全和物理安保。

听完陈默有些语无伦次的叙述，赵强的眉头紧紧皱了起来。他调取了更详细的监控录像，重点是陈默办公室外走廊和内部那个对准他工位的摄像头。录像显示，在提交发生的精确时间点，陈默正坐在工位前，紧盯着屏幕。而屏幕上，在他没有任何操作的情况下，代码界面自动刷新，提交记录凭空出现。

“这不可能……”赵强喃喃自语，脸色变得极其难看。他沉默了很久，才压低声音，对陈默说：“这件事，你不要再对任何人提起。‘栖凤阁’项目……你暂时也别碰了。”

“到底怎么回事？连琐是谁？”陈默追问道，声音因为紧张而有些沙哑。

赵强眼神复杂地看了他一眼，又警惕地看了看四周，才用几乎只有两人能听到的声音说：“连琐……是当年‘栖凤阁’项目的核心开发工程师，一个很有才华的女孩。二十三年前，项目上线前夕，她……她晚上加班回家，出了车祸，没抢救过来。”

陈默感觉自己的呼吸停滞了一瞬。

赵强继续说道：“她去世那天，据说……正好是她的头七。后来公司内部有些传闻，说她的东西一直没清理干净，偶尔……偶尔会在系统里看到她的访问痕迹。大家都当是怪谈，没人当真。没想到……”

一个去世二十三年的女孩，她的开发者账号，在每天凌晨准时提交代码，还留言求救？

陈默回到自己的办公室，感觉周身的空气都变得粘稠而冰冷。他看着屏幕上那个名为“栖凤阁”的项目文件夹，它不再仅仅是一堆陈旧的代码，而像是一座数字化的坟墓，封印着一个未曾安息的灵魂。

恐惧并没有让他退缩，反而激起了一种奇异的好奇与责任感。那个“帮帮我”的注释，像一根刺，扎在他的心里。

第四天，第五天……提交依旧在每天凌晨准时出现。注释开始有了变化，有时是“好冷”，有时是“有人在吗？”，有时是“我不想消失……”。字里行间，弥漫着一种深深的孤独和恐惧。

陈默开始尝试与这个看不见的存在沟通。他在代码里添加新的注释，用简体字写道：“你是谁？需要我怎么做？”

没有回应。提交依旧在凌晨准时出现，修改着代码，留下哀伤的短语。

直到第七天晚上。距离传说中的“头七”，只剩下不到二十四小时。

陈默把自己锁在办公室里，眼睛死死盯着屏幕。他有一种强烈的预感，今晚会发生什么。

00:00:01。屏幕准时闪烁。

新的提交记录生成。但这一次，备注不再是简单的“Fix”，而是一串乱码。陈默心脏狂跳，立刻点开详细修改记录。他在一堆看似无意义的代码变动中，找到了一行被刻意隐藏的注释，需要查看特定字符编码才能显示：

“明天是我头七，他们要把服务器格式化。”

一股冰冷的战栗瞬间传遍全身。服务器格式化？他怎么不知道？

就在这时，办公室的门被毫无预兆地推开了。部门经理李振海站在门口，脸上带着一丝不耐烦的冷意，身后跟着两名IT运维部的员工。

“陈默，这么晚还在？”李振海的目光扫过陈默苍白的脸，又落在他屏幕上那个显眼的“栖凤阁”项目界面，眉头皱了起来，“不是让你暂时别碰这个项目了吗？”

“李总，这项目……”陈默急忙想解释。