陈敬的抹布第三次擦过“敬文书屋”的木质柜台时，暮春的夜雨刚好漫过小镇的青石板路，将窗台上的盆栽茉莉染成温润的玉色。他看了一眼墙上的挂钟，晚上八点，女儿萌萌应该已经在邻居张婶家写完作业了。收伞推门的声响传来时，他以为是张婶送萌萌回来，抬头却见一个穿墨绿色连衣裙的女子站在门口，浑身湿透，发梢滴着水，怀里紧紧抱着一个布包，眼神里带着一丝无措和警惕。

女子看起来二十出头，眉眼清丽，皮肤是冷调的白，被雨水打湿的衣裙紧贴着身体，勾勒出纤细的腰线。她的头发是及腰的长卷发，此刻湿漉漉地贴在脸颊和颈间，却丝毫不显狼狈，反而有种破碎的美感。“对不起，我能在这里避避雨吗？”她的声音像春雨滴落在青石板上，清脆又带着一丝颤抖。

陈敬愣了一下，连忙点头：“当然可以，快进来。”他从柜台下拿出干净的毛巾和一次性拖鞋，“先擦擦水，换双鞋，别感冒了。”

女子道了谢，接过毛巾和拖鞋，走到角落的椅子上坐下。她打开布包，里面是几本旧书，她小心翼翼地把书摊开，放在椅子上晾干，动作轻柔得像在对待稀世珍宝。陈敬看了一眼，都是些老版的文学名着，《边城》《呼兰河传》，书页已经泛黄，却被保存得十分完好。

“你也喜欢看书？”陈敬递过一杯热水，忍不住问道。

女子抬起头，露出一双清澈的杏眼，嘴角弯起一抹浅浅的笑：“嗯，我叫黎氏，就住在附近。今天去旧书市场淘书，没想到遇上了大雨。”

“我叫陈敬，这是我的书店。”陈敬指了指墙上的招牌，“你要是不嫌弃，这些书可以在这里晾干，我晚点关门，你等雨停了再走。”

黎氏道了谢，捧着热水杯，安静地坐在角落。陈敬则继续整理书架，偶尔抬头，总能看到黎氏专注地看着窗外的雨，或者低头抚摸那些旧书，她的侧脸在暖黄的灯光下显得格外柔和。

雨一直下到深夜，黎氏见陈敬还在忙碌，有些过意不去：“陈老板，要不我先走吧，雨小了很多。”

陈敬看了一眼外面的雨夜，皱了皱眉：“这么晚了，你一个女孩子不安全。我家就在书店后面，你要是不介意，可以在我家客房住一晚，明天再走。”

黎氏犹豫了一下，最终还是点了点头。

陈敬的家是一套两居室的老房子，离书店只有几步路。他把黎氏带到客房，给她找了一套干净的睡衣——那是他去世妻子的衣服，尺码刚好合适。萌萌已经睡熟了，陈敬特意嘱咐黎氏小声一点。

第二天一早，黎氏起床时，闻到了厨房传来的粥香。陈敬正在厨房忙碌，萌萌则坐在餐桌旁，手里拿着一本绘本，叽叽喳喳地说着什么。看到黎氏出来，萌萌立刻放下绘本，跑到她面前，仰着小脸问：“姐姐，你是谁呀？为什么住在我家？”

黎氏蹲下身，温柔地摸了摸萌萌的头：“我叫黎氏，是你爸爸的朋友，昨天来避雨，住在你家。”

“黎氏姐姐，你长得真好看！”萌萌的眼睛亮晶晶的，“你能陪我玩吗？”

“当然可以。”黎氏笑着点头。

那天早上，黎氏帮陈敬做了早餐，还陪萌萌玩了积木。她很会哄孩子，萌萌很快就喜欢上了这个温柔的姐姐。陈敬看着眼前的画面，心里涌起一股久违的温暖。他的妻子在萌萌三岁时就因病去世了，这几年，他又当爹又当妈，一边照顾萌萌，一边经营书店，日子过得忙碌又孤单。黎氏的出现，像一道光，照亮了他灰暗的生活。

雨停后，黎氏并没有立刻离开。她告诉陈敬，她的住处就在小镇边缘的老槐树下，那是一间租来的小木屋，离书店不远。从那天起，黎氏成了敬文书屋的常客。她每天都会来书店帮忙，整理书架、擦拭柜台、接待顾客，有时还会帮陈敬接萌萌放学。她的手很巧，会做萌萌喜欢吃的草莓蛋糕，会缝补陈敬破了的衬衫，还会在书店的窗台上摆上新鲜的花朵。

萌萌越来越依赖黎氏，每天放学回家，第一句话就是“黎氏姐姐呢？”陈敬也越来越离不开黎氏，他习惯了有她在身边的日子，习惯了她做的饭菜，习惯了她温柔的笑容，习惯了她在书店里忙碌的身影。他发现，自己对黎氏产生了一种超越友谊的感情。

黎氏似乎也对陈敬有好感。她会在陈敬忙碌时，默默递上一杯热茶；会在陈敬疲惫时，给他按摩肩膀；会在晚上，陪陈敬坐在书店里，一起看星星，一起聊文学，一起聊萌萌的未来。他们的感情在朝夕相处中渐渐升温，仿佛彼此都是对方寻找了很久的那个人。

三个月后，陈敬鼓起勇气，向黎氏表白了。黎氏没有立刻答应，只是红着脸说：“陈敬，我喜欢你，但是我有我的苦衷。我怕我不能给你和萌萌一个完整的家。”

陈敬握住她的手，眼神坚定地说：“黎氏，我不在乎你的过去，我只在乎现在和未来。我想和你在一起，想让你成为萌萌的妈妈，想和你一起经营书店，一起过平淡的生活。”

黎氏看着陈敬的眼睛，终于点了点头。

他们没有举办盛大的婚礼，只是请了张婶和几个邻居来家里吃了一顿饭。萌萌穿着新裙子，拉着黎氏的手，开心地叫着“妈妈”。黎氏的眼睛湿润了，她知道，自己终于有了一个真正的家。

婚后的生活很幸福。黎氏把家里打理得井井有条，把萌萌照顾得无微不至，把书店经营得有声有色。小镇上的人们都很喜欢这个温柔善良的女子，都说陈敬有福气，娶了这么好的媳妇。陈敬也觉得自己是世界上最幸福的人，他以为，这样的幸福会一直持续下去。

可幸福的时光总是短暂的。半年后，陈敬的姐姐陈娟从城里回来，看到黎氏后，私下里把陈敬拉到一边，皱着眉说：“弟弟，你怎么找了这么个来路不明的女人？她到底是什么人？你了解她吗？”

陈敬有些不高兴：“姐，黎氏是个好女人，她对我和萌萌都很好，你别乱说。”

“好女人？”陈娟冷笑一声，“她要是好女人，怎么从来不说她的家人？怎么从来不带你去她的住处？我看她就是个骗子，想骗你的钱和房子。”

陈敬反驳道：“黎氏不是骗子，她的住处就在老槐树下，我去过。她的家人都不在了，所以她才不想提。”

“就算她不是骗子，你也不能让她一个人照顾萌萌和书店啊。”陈娟叹了口气，“你看你，每天忙得脚不沾地，萌萌也快上小学了，需要人辅导功课。我看不如这样，我给你介绍一个保姆，是我同事的妹妹，人很老实，能做饭能做家务，还能辅导萌萌功课。这样黎氏也能轻松一点，你也能放心。”

陈敬犹豫了。他知道姐姐是为了他好，他也觉得黎氏最近确实很累，每天要照顾萌萌，要打理书店，还要做各种家务。如果有一个保姆帮忙，黎氏确实能轻松很多。他想，黎氏应该会理解他的。

当天晚上，陈敬把这个想法告诉了黎氏。他以为黎氏会开心，没想到，黎氏的脸色瞬间变得苍白，眼神里充满了失望和痛苦。“陈敬，你是不是觉得我做得不好？是不是觉得我不能照顾好你和萌萌？是不是觉得我配不上你？”