陈玥的录音笔第三次按下暂停键时，深夜的鼓点刚好漫过神婆镇的青石板路，将祠堂里“咚咚锵”的节奏染成诡异的回响。她缩在祠堂后门的阴影里，看着门缝中晃动的红绸，后背沁出冷汗——这是她潜入神婆镇的第五天，也是她追踪“跳神诈骗案”的第五天。作为市报的调查记者，她本以为这只是一起利用民俗行骗的普通案件，可连日来的诡异遭遇，让她越来越怀疑，这背后藏着不为人知的秘密。
神婆镇坐落在群山深处，因世代相传的“跳神”仪式得名。镇上的林阿婆，是最后一位跳神传承人，据说她能通鬼神、驱邪祟，方圆百里的人都来找她祈福消灾。可三个月前，有村民举报，林阿婆利用跳神骗取钱财，声称能“根治绝症”，导致一位癌症患者放弃治疗，最终病逝。陈玥接到线索后，乔装成外地来求医的病人家属，潜入了神婆镇。
她很快发现，林阿婆的跳神仪式确实透着诡异。仪式在镇口的百年祠堂举行，每次开始前，林阿婆都会紧闭祠堂大门，里面传出鼓点、铃铛声和晦涩的咒语。仪式结束后，求医者会献上重金，林阿婆则会给出一包“神药”，声称能药到病除。陈玥偷偷化验过“神药”，发现只是普通的草药粉末，根本没有治病功效。
可让她疑惑的是，镇上的村民对林阿婆深信不疑。有个叫小石头的男孩，得了罕见的自闭症，父母带他四处求医无果，找林阿婆跳神后，竟然慢慢开口说话了；还有一位常年卧病的老人，经林阿婆祈福后，竟然能下床走路了。这些“奇迹”，让陈玥的调查陷入了僵局。
这天晚上，陈玥又偷偷来到祠堂外，想录制更多证据。没想到，鼓点突然停了，祠堂大门“吱呀”一声打开，林阿婆的徒弟阿青走了出来，手里拿着一个布包，四处张望。陈玥赶紧躲起来，看着阿青将布包交给一个穿西装的男人——正是举报林阿婆的村民王富贵。两人低声交谈了几句，王富贵接过布包，满意地离开了。
陈玥心头一动，悄悄跟了上去。王富贵回到家后，打开布包，里面竟是一沓厚厚的现金。陈玥用相机拍下了这一幕，心里豁然开朗：这根本不是简单的诈骗案，而是王富贵和阿青勾结，想夺取林阿婆的跳神传承和祠堂的产权！
神婆镇的祠堂占地十余亩，藏着不少明清时期的文物，更重要的是，祠堂所在的地块，被开发商看中，想建造旅游度假村。王富贵是镇上的村主任，一直想把祠堂据为己有，与开发商合作牟利，可林阿婆是祠堂的守护者，村民们只认她，不认王富贵。于是，王富贵便联合想取代林阿婆的阿青，策划了这场“跳神诈骗”，想败坏林阿婆的名声，逼她离开祠堂。
陈玥决定找到林阿婆，揭露王富贵的阴谋。可当她找到林阿婆时，却被林阿婆的话惊呆了。“姑娘，我知道你是记者，也知道你在调查我。”林阿婆坐在祠堂的香案前，手里摩挲着一个青铜鼓，“那些‘神药’确实没用，但跳神仪式，并非诈骗。”
林阿婆告诉陈玥，跳神是神婆镇的祖传仪式，并非迷信，而是一种结合了心理暗示、草药理疗和民俗信仰的文化传承。林阿婆的祖辈是宫廷御医，后来流落神婆镇，将医术与当地的跳神仪式结合，用鼓点、咒语安抚患者情绪，再用秘制草药调理身体。所谓的“通鬼神”，不过是为了让患者相信仪式的力量，增强心理暗示的效果。
“小石头的自闭症，是因为长期缺乏关爱，我通过跳神仪式吸引他的注意力，再让他父母多陪伴他，慢慢打开了他的心扉；那位卧病的老人，是因为经络堵塞，我用草药泡脚，配合鼓点按摩，疏通了经络。”林阿婆叹了口气，“可阿青心术不正，想把跳神变成牟利的工具，王富贵则想利用祠堂发财，他们勾结在一起，才策划了这场骗局。”
陈玥看着林阿婆真诚的眼神，又想起那些被“治愈”的村民，心里充满了敬佩。她决定帮助林阿婆，揭露王富贵和阿青的阴谋，保护神婆镇的文化传承。
可王富贵和阿青并没有给他们太多时间。第二天，王富贵就带着一群人来到祠堂，声称林阿婆诈骗，要将她赶出祠堂。“林阿婆，你装神弄鬼，骗取村民钱财，还害死人命，今天我就要替天行道，拆了这害人的祠堂！”
林阿婆站在祠堂门口，手里握着青铜鼓，眼神坚定：“王富贵，跳神是神婆镇的传承，祠堂是祖宗的基业，你休想动它分毫！”
“敬酒不吃吃罚酒！”王富贵一挥手，人群就冲了上来，想要抢夺林阿婆手里的青铜鼓。就在这时，祠堂里突然传出一阵急促的鼓点，林阿婆拿起鼓槌，猛地敲击起来。“咚咚锵！咚咚锵！”鼓点越来越快，越来越响，祠堂里的红绸无风自动，在空中飞舞。
诡异的事情发生了。冲在最前面的几个人，突然像被无形的力量击中，摔倒在地，浑身抽搐；王富贵也感到一阵眩晕，眼前出现幻觉，看到无数黑影向他扑来，吓得他连连后退。阿青想趁机偷袭林阿婆，却被突然掉落的横梁砸中肩膀，疼得嗷嗷直叫。
陈玥看得目瞪口呆，她举起相机，拍下了这一幕。她知道，这不是鬼神显灵，而是林阿婆利用鼓点的频率影响人的心率，再加上祠堂里的回声和光影效果，制造出的“灵异现象”。可这一幕，在村民们看来，却是祖宗显灵，惩罚恶人。
“是祖宗显灵了！王富贵，你快认罪！”村民们纷纷大喊，围了上来，将王富贵和阿青团团围住。
王富贵吓得魂飞魄散，跪在地上连连磕头：“祖宗饶命！我错了，我再也不敢了！”