苏砚凑过去，泛黄的纸页上墨迹斑驳：“所有受试者需制作意识副本，用于后续实验......”

“所以我们都是试验品。”裴溯的声音轻得像叹息，“苏棠是，我是，那个屏幕里的女孩也是。”他突然抓住苏砚的手腕，掌心的温度烫得她发抖，“他们需要的不是替身，是......”

“宿主。”苏砚接口。

她想起解剖室里那些被泡在福尔马林里的器官，想起七年前暴雨夜那只染血的蝴蝶发卡——原来从那时起，他们就被放进了培养皿。

雨不知何时下大了，玻璃幕墙外的霓虹被冲成模糊的色块。

苏砚在整理证物时，一张照片从裴溯的档案袋里滑出来。

她弯腰捡起，照片边角泛着茶渍，却清晰印着七年前的自己：穿着高中校服，站在医院走廊里，正和一个穿白大褂的男人说话。

男人侧着脸，只看得见高挺的鼻梁和半枚蝴蝶形状的胸针。

“这是......”苏砚的声音卡在喉咙里。

她记得七年前那个下午，自己确实去过医院——苏棠发烧，她去帮妹妹取药。

可照片里的自己，分明比记忆中更镇定，甚至带着某种......审视的意味。

“怎么了？”裴溯的声音从身后传来。

苏砚迅速把照片塞进衣袋，转身时牵强地笑：“没事，一张旧照片。”

窗外的雷声滚过天际。

苏砚望着玻璃上蜿蜒的雨痕，照片里男人的轮廓在她视网膜上烙下印记——他是谁？

为什么会出现在她的记忆里？

更重要的是......

她摸了摸口袋里的照片，指尖触到照片背面凸起的字迹。

等裴溯转身和张伟说话时，她迅速抽出照片，背面用钢笔写着一行小字：“7.15，302实验室，别让她发现。”

雨越下越大了。

苏砚望着窗外翻涌的乌云，突然想起影像里“苏棠”说“我是替代品”时，眼底那丝极淡的挣扎——像极了七年前，她蹲在巷口等妹妹时，苏棠从巷子里探出头，冲她挥了挥手。

那时的苏棠说：“姐，我看见好玩的了，你等我。”

现在的“苏棠”说：“我不是她。”

可为什么，苏砚总觉得，这两句话里，藏着同一段未说完的尾音？