苏砚冲过去时，正看见裴溯攥着躺椅扶手，指节白得近乎透明。

他额角的汗滴砸在大理石地面，摔成细碎的星子。

杨柳的助手正试图按住他抽搐的手腕，却被他像片纸似的甩开。

“你母亲临终前的画面。”杨柳的声音里带着职业性的冷静，“他在回溯时，记忆被干扰了。”

裴溯突然开口，声音像生锈的齿轮：“她说‘要听他亲口说’——但刚才的画面里，她的嘴唇动的是‘蝴蝶’，不是‘他’。”他扯松领带，喉结滚动，“有人在我脑子里埋了段假记忆，用‘他’代替了‘蝴蝶’。”

监控室的门被推开。

马文举着台笔记本电脑，屏幕上跳动着脑波图：“宋杰说你们的脑波在13赫兹时同步了。”他翻出一沓泛黄的案卷，指节重重叩在证人名单上，“裴阿姨的故意杀人案，目击证人里有苏棠的名字。”

苏砚的瞳孔缩成针尖。

她记得苏棠失踪那天穿的是鹅黄色连衣裙，而案卷里的照片上，小女孩正站在裴家楼下的梧桐树下，手里攥着半块融化的草莓雪糕——和裴溯母亲案发时监控里的雪糕包装一模一样。

“她们被一起实验过。”宋杰的声音从电脑扬声器里传来，带着电流杂音，“T-0-0项目的记录显示，蝴蝶发卡是情绪锚点，用来绑定特定记忆片段。”

裴溯的手机在此时震动。

匿名短信的内容刺得他眯起眼：“别相信你看到的，那只是你想看到的。”他快速敲击键盘追踪IP，屏幕却跳出一行血红的字：“来源：2015年11月23日，市立图书馆3楼公共终端——你母亲被执行死刑的前一天。”

“他们连我的记忆提取时间都算好了。”裴溯将手机砸在桌上，金属外壳裂开道缝，“七年前在刑场，我妈用血画的根本不是蝴蝶，是……”

“苏法医！”

苏砚猛地抬头。

她刚才低头时，掌心不知何时多了张模糊的画面：穿碎花裙的女人站在窗前，手腕缠着蝴蝶发卡，身后站着个戴青铜面具的男人。

那女人的侧脸轮廓，和她记忆里早逝的母亲重叠——可她从未见过母亲穿碎花裙。

“这是你在催眠时攥紧的。”杨柳递来速写本，上面是她刚才无意识画出的线条，“你说‘妈妈的蝴蝶在哭’。”

窗外的暮色漫进咨询室，将桌上的案卷染成暗红色。

苏砚望着自己发抖的右手，突然想起裴溯离开前说的“等我回来”。

手机在此时亮起，是韩冰的新消息：“工厂监控信号中断，定位显示裴溯的手机还在原地”。

“再做一次催眠。”苏砚将速写本按在胸口，蝴蝶发卡的轮廓隔着布料硌得生疼，“这次，我要回到苏棠失踪的那天。”

杨柳打开催眠仪器时，苏砚听见隔壁房间传来纸张翻动的声音。

她不知道那是裴溯在重看母亲的遗书，还是赵天明在销毁最后的证据。

她只知道，当仪器发出嗡鸣的瞬间，记忆深处有个声音越来越清晰——那是苏棠最后一次拽她袖子时说的话：“姐姐，戴面具的叔叔说，蝴蝶会带我们去找妈妈。”