咨询室的白炽灯在苏砚闭合的眼睑上投下模糊的光斑，杨柳调试催眠仪器的按键声像细碎的雨粒，敲在她紧绷的神经上。

她能听见自己的心跳声，一下比一下快，像要撞破肋骨——这是她第三次要求回溯记忆，但这次不同，韩冰说裴溯的手机信号在废弃工厂停滞了三小时，而她掌心还留着速写本上“妈妈的蝴蝶在哭”的压痕。

“保持呼吸，苏法医。”杨柳的声音裹着电流，“这次我们不设时间限制，跟着记忆走，不要抗拒。”

仪器嗡鸣的瞬间，苏砚的意识被拽进一片混沌。

首先涌来的是夏日的燥热。

蝉鸣像被揉碎的玻璃渣，刺得耳膜生疼。

她低头，看见自己穿着初中校服，白衬衫的衣角沾着实验室的福尔马林味道——这是苏棠失踪那天，她刚结束解剖课，抱着解剖报告往家赶。

“姐姐！”

童声从巷口传来。

苏砚抬头，七岁的苏棠正站在梧桐树下，鹅黄色连衣裙被风掀起一角，手里的草莓雪糕正往下滴着红浆，在青石板上洇出星星点点的血渍。

她身后站着个穿碎花裙的女人，背对着苏砚，发梢沾着槐花香——那是妈妈？

苏砚的喉咙突然发紧，她记得母亲在她十岁时就病逝了，可此刻女人的侧影与相框里黑白照片重叠，连耳后那颗朱砂痣都分毫不差。

“妈妈说蝴蝶标本会飞。”苏棠仰起脸，睫毛上沾着雪糕融化的水珠，“戴面具的叔叔带我们去看！”

碎花裙女人蹲下来，替苏棠擦掉嘴角的雪糕渍。

苏砚这才注意到她手腕缠着蝴蝶发卡，金属纹路在阳光下泛着冷光——和她在催眠时画出的那只一模一样。

女人转身时，苏砚看清了她的脸，心脏骤然停跳半拍：这不是她记忆里的母亲，这张脸更年轻，左眉骨有道浅浅的疤，而她真正的母亲，从未有过这样的伤痕。

“跟我来。”女人牵起苏棠的手，往巷子里的老洋楼走去。

楼门上方挂着块褪色木牌，“蝶语标本馆”几个字被虫蛀得残缺不全。

苏砚想追上去，可双腿像灌了铅，每一步都陷进黏腻的柏油里。

她听见玻璃碎裂的脆响，抬头时，洋楼二楼的窗户突然被推开，成百上千只蝴蝶标本从窗口坠落，金斑喙凤蝶、蓝闪蝶、枯叶蝶……它们的翅膀擦过苏砚的脸颊，带着标本液的刺鼻气味。

“你不该来这里。”

低沉的男声从背后传来。

苏砚转身，撞进一片带着雪松气息的怀抱。

裴溯的手指扣住她的腰，力度大得几乎要掐出淤青。

他的脸埋在她颈窝，声音带着压抑的颤抖：“这不是真实的记忆，是陷阱。”

“你怎么会在这儿？”苏砚试图挣开，却触到他后颈凸起的血管，“你不是在工厂——”

“工厂监控是假的。”裴溯的呼吸扫过她耳垂，“他们想让你以为我被困住，好让你毫无防备地进入深层催眠。看那里。”

他抬起她的下巴。

苏棠和碎花裙女人的身影正在虚化，像被橡皮擦抹过的铅笔稿。

洋楼的砖墙渗出墨汁般的黑，将蝴蝶标本逐一吞噬。

苏砚看见苏棠的嘴还在动，却听不清声音，只能从口型辨认出那是“姐姐救我”。

“醒过来！”裴溯的手掌按在她后颈的催眠电极上，刺痛顺着脊椎窜上来，“杨柳在喊你，快——”

意识突然被扯回现实。

苏砚猛地坐起，额角的汗把发梢黏在脸上。

她抓住杨柳的手腕，指甲几乎掐进对方皮肤：“刚才……裴溯在我记忆里。”