杨柳的手指悬在仪器暂停键上，屏幕里的脑波图还在剧烈波动：“他没进咨询室。”她调出监控回放，画面里只有苏砚躺在躺椅上，“但你的脑电波在三分钟前出现了异常重叠——和裴律师上周催眠时的波形频率一致。”

门被推开的声音打断了对话。

裴溯站在门口，衬衫领口解开两颗，喉结上还沾着未干的水痕，像是刚用冷水泼过脸。

他的目光扫过苏砚，又迅速移开，停在她攥着杨柳的手上：“宋杰查到了李娜。”

苏砚这才注意到他手里捏着份打印纸，边角被揉得发皱：“谁？”

“我母亲临终前说的名字。”裴溯走到桌前，指节叩了叩纸张上的照片，“七年前我母亲的故意杀人案，李娜是目击证人，证明她在案发时出现在现场。但开庭前夜她失踪了，警方笔录写的是‘自愿撤回证词’。”他的拇指抹过照片上女人的眉眼，“宋杰比对了监控，她上周三出现在城南旧书店，昨天马文跟踪到她住在江边老楼。”

“但她否认了。”

声音从裴溯身后传来。

马文靠在门框上，外套肩头沾着焦黑的碎屑，“我今晚去找她，刚敲开门她就说‘你认错人了’。我要走时她突然拽住我袖子，说‘告诉裴律师，蝴蝶的翅膀两面都是血’。结果半小时后那栋楼就着火了。”他掏出个证物袋，里面是半枚焦黑的蝴蝶胸针，“消防说火源在客厅，烧得很干净，但墙上留了这个。”

苏砚凑近看，胸针的金属纹路和她记忆里女人手腕的发卡如出一辙。

裴溯突然抓住她的手，掌心的温度烫得惊人：“我刚才也做了催眠。”他的瞳孔微微发颤，“我妈在梦里说‘别信档案，去找李娜’。可我从小到大的记忆里，她从来没说过完整的话——她被注射镇定剂后，只会重复‘不是我’。”

杨柳突然站起来，将两人的脑波图投影在墙上：“这是你们两次催眠的对比。”她调出两条纠缠的曲线，“第一次苏法医的α波和裴律师的θ波出现重叠，第二次更严重，你们的潜意识在互相渗透。”她点开另一段监控，画面里是咨询室隔壁的储物间，“刚才苏法医催眠时，这里的监控拍到了这个。”

画面里，一个戴鸭舌帽的男人正蹲在仪器旁，手里拿着根数据线。

苏砚的呼吸一滞：“那是赵天明的助手！”

“他们在往你们的催眠程序里植入虚假记忆。”杨柳的声音第一次带上颤音，“每次你们回溯，都会触发一段伪造的记忆片段，可能是童年、可能是案件细节，目的是混淆真实与幻觉。更危险的是——”她指向重叠的脑波图，“如果继续下去，你们可能会开始怀疑自己的记忆，甚至……”

“甚至怀疑自己是谁。”裴溯接完这句话，转身走向窗边。

暮色漫过他的侧脸，将影子拉得老长。

他望着玻璃上自己的倒影，手指无意识摩挲着手机的裂痕——那是他砸桌时留下的。

“刚才催眠时，我突然想起五岁生日，我妈给我买了草莓蛋糕。可我从小到大最讨厌草莓，因为她案发时手里攥着草莓雪糕包装。”他的声音轻得像叹息，“如果连这种细节都是假的……那我是谁？”

苏砚走到他身后，将手掌覆在他手背。

他的手指在发抖，像片落在冰面上的树叶。

“你是那个在解剖室门口等我三小时，就为问我‘蝴蝶发卡的齿痕是不是挣扎时留下的’的人。”她贴近他耳畔，“是那个在停尸房看见我抱着苏棠的玩偶哭，却假装弯腰捡笔，把纸巾塞进我手里的人。”她握住他的手腕，按在自己心口，“这里记得。”

裴溯的手指蜷缩着扣住她衣料，喉结滚动了两下，没说话。

仪器突然发出短促的警报。

杨柳查看屏幕，脸色骤变：“苏法医的脑波又开始异常波动，比上次更剧烈……”

苏砚后退两步，扶住桌角。

她感觉有团滚烫的东西在太阳穴里跳动，像有人正用细针挑开她的记忆。

耳畔响起模糊的电子音，像是老式收音机调频时的杂音，却在某一刻突然清晰——

“第三次催眠，准备接入。”

苏砚猛地抬头，与裴溯的目光相撞。

他眼里的慌乱还未褪去，却在看见她的瞬间凝成了锐芒。

窗外的暮色不知何时变成了靛青色，像块浸透墨汁的绸布，正缓缓笼罩整栋大楼。

“他们等不及了。”裴溯扯下自己的领带，缠住苏砚手腕的蝴蝶发卡，“下次催眠，我和你一起。”

苏砚摸出发卡，金属纹路硌着掌心。

她望着窗外渐浓的夜色，听见自己心跳声里混进了另一种节奏——那是仪器启动的嗡鸣，正在远处某个黑暗的房间里，悄然转动。