马文掏出战术手电照向暗室，光束里浮着无数尘埃：“这地方像是被刻意保留......”他的声音突然发紧，“不是藏证据，是困活物。”

地下室的墙比想象中厚。

苏砚的鞋跟敲在青石板上，回音像敲在空棺材里。

裴溯的手电光扫过墙面时，众人同时顿住——暗红色的数字“052719:33”歪歪扭扭刻在砖缝间，血已经干成深褐，边缘有细密的划痕。

“不是徒手写的。”苏砚蹲下身，解剖刀尖轻轻划过字迹，“像是用镊子或者止血钳刻的。”她抬头看裴溯，“0527是你母亲的生日，19:33......”

“是我妈被执行死刑的时间。”裴溯的声音发涩，他的影子在墙上扭曲成奇怪的形状，“当时我在看守所外，听见警笛响了十三声。”

“啪”的一声轻响。

裴溯的手背擦过墙面凸起的砖，整面墙突然开始震动。

苏砚被裴溯拽进怀里时，看见墙壁像齿轮般缓缓旋转——再睁眼时，他们站在了七年前苏棠失踪的客厅里。

褪色的碎花沙发，茶几上半杯没喝完的牛奶，墙上的挂钟停在21:17，和苏棠最后一次看表的时间分毫不差。

最致命的是那枚蝴蝶发卡，正躺在地毯中央，水晶在落地灯下发着幽蓝的光。

“他在复制记忆。”裴溯的呼吸喷在苏砚耳后，带着滚烫的颤音，“赵天明收集了我们的审讯记录、心理侧写......”

苏砚的指甲掐进裴溯后背。

她能闻到空气里淡淡的橘子汽水味——妹妹总爱喝这个，失踪那天她还抱怨“姐姐买的橘子水太甜”。

可当她抬头看向窗户时，心跳突然漏了一拍：“灯。”她拽着裴溯转向天花板，“真实的夜晚，光应该从窗外照进来，但这里......”

天花板的射灯亮得刺眼。

苏砚摸出解剖刀掷向灯泡，玻璃碎裂声中，一枚指甲盖大小的芯片掉在地上。

宋杰立刻蹲下捡起，指尖快速敲击随身携带的平板：“是微型投影仪，用全息技术模拟场景......”

投影熄灭的瞬间，墙面重新露出青砖。

宋杰的平板突然发出蜂鸣，一段模糊的视频浮现在屏幕上：两个女人在争吵，其中一个是裴溯的母亲，另一个......苏砚的呼吸停滞——是她的母亲。

“我们不能让‘人格替代’继续下去！”裴母的声音带着哭腔，“小棠才七岁，她不该成为......”

视频突然中断。

苏砚的手死死攥住裴溯的手腕，他的脉搏跳得很快，和她记忆里爆炸现场的节奏一模一样。

“走。”裴溯弯腰捡起那枚芯片，“还有通道。”

众人转身时，马文的手电光扫过墙角。

一条狭长的通道隐在阴影里，尽头是扇圆形的铁门，门上刻着扭曲的蝴蝶花纹——和裴溯掌心的旧疤，和陈东的钥匙，和苏棠的发卡，纹路全部吻合。

苏砚摸了摸手腕上的纱布，新伤贴着裴溯掌心的旧疤，温度烫得惊人。

她听见通道深处传来细微的机械声，像某种沉睡的东西，正在缓缓睁眼。