观景台下的车灯刺破夜色时，苏砚的手指在裴溯掌心轻轻蜷缩。

陈东摇下车窗，生锈的钥匙在他指间晃出银白的光，像只折翼的蝴蝶——和裴溯母亲临终前在他手心画的那只，轮廓分毫不差。

“上车。”陈东的声音像砂纸擦过金属，他把钥匙递过来时，苏砚注意到他虎口处新结的痂，“钥匙齿纹和戒圈内侧的刻痕吻合，我找锁匠磨了三天。”

裴溯接过钥匙的动作很慢，指腹反复摩挲齿尖的毛刺。

苏砚看见他喉结动了动，像是要说话，最终只是将钥匙攥进掌心，指节因用力而泛白。

车驶入老城区时，雨雾还未散尽。

路灯在积水里碎成星子，马文在后座搓了搓手：“陈哥选的地儿够偏，这片区十年前就拆了一半，剩下的房子早该当危房推了。”

“拆不掉。”陈东转动方向盘，“地基明的线人到这儿，线人说‘地下有活的档案’——结果我还没挖到，就被停职了。”

车停在一栋爬满常春藤的老楼前。

门牌号“03”的铜片锈成深褐色，风掠过墙根时，苏砚闻到股陈腐的纸页味，像被水泡过的旧案卷。

陈东用钥匙捅进门锁时，锁芯发出刺耳的呻吟。

门开的瞬间，霉味裹着灰尘涌出来，马文打了个喷嚏，摸出烟又想起什么，烦躁地别过脸。

档案室比想象中小。

四面墙从地面到天花板都钉着泛黄的资料夹，照片、监控截图、手写笔记像蛛网般交叠。

苏砚的目光刚扫过最近的一沓，就被其中一张照片钉住——裴溯母亲年轻时的证件照，和苏棠失踪当天的监控截图重叠贴在墙上，相纸边缘被胶水浸得卷曲。

“这不是巧合。”陈东的声音突然低下去，他伸手抚过照片上两位女性的眉眼，“苏棠失踪前三天，有人在城南咖啡馆拍到她们坐同一张桌子。

裴夫人当时攥着个银色药盒，苏棠手里......“他顿了顿，”是你送她的蝴蝶发卡。“

苏砚的指尖抵住墙面。

七年前那个雨夜突然在眼前闪回：妹妹穿着米白色连衣裙站在巷口，发卡上的水晶在路灯下闪着冷光。

她想伸手拉妹妹回家，可脚像被钉在地上——后来警察说，那是应激性僵直。

“发卡。”裴溯的声音像碎冰，他正盯着另一张照片：苏棠失踪现场的物证清单，最下方“染血蝴蝶发卡”的备注栏里，鉴定人签名是“苏砚”。

苏砚的指甲掐进掌心。

她记得那天解剖室的冷风机嗡鸣，金属托盘里的发卡沾着暗褐色污渍。

法医前辈拍她肩膀：“小苏，这是关键物证，仔细写报告。”可她当时满脑子都是妹妹哭着说“姐姐明天陪我买新发卡”的声音，根本没注意到污渍里混着两种血型。

“咔嗒”一声。

宋杰蹲在墙角，手指压着块松动的地砖。

他推了推眼镜，地砖下传来机械转动的轻响，一道暗门从地板缝里裂开，霉味混着铁锈味涌上来。

“下去。”裴溯已经抬脚踩上台阶，苏砚抓住他手腕：“等等。”她摸出随身的解剖刀，刀尖挑开暗门边缘的蛛网——蛛丝上沾着细小微粒，在刀光下泛着金属光泽。

“监控探头的防尘膜。”宋杰凑过来看，“最近三个月换过。”