手机屏幕的冷光映着他发红的眼尾，七年前我母亲的案子，检方关键证人是个精神科专家，也叫张某。

苏砚的手指在手机上悬停，病例里患者主诉：总看见不存在的妹妹的记录像根细针，扎得她太阳穴突突跳。

模糊的画面突然涌进脑海：白墙，消毒水味，穿白大褂的男人蹲在她面前，针管在灯光下折射出冷光。别怕，小砚。男人的声音像浸了水的棉花，打一针，你就不会再想起那些难过的事了。

苏砚？裴溯的手覆上她冰凉的后颈，指尖精准按在那道淡粉色疤痕上，你后颈的伤，是不是......

是植入体的切口。苏砚抓住他手腕，把他的指尖按在自己后颈凸起的骨节上，和苏棠颅骨里的东西是同一种。她的声音越来越轻，像片飘在冷风中的纸，我总以为记不清童年是因为自责，其实是有人......

的一声，停尸房的门被撞开。

马文探进半张脸，额角还沾着刚才追人时蹭的灰：监控查到了！

那个清洁工进扫描室前去过三楼仓库，里面有台旧服务器——他的目光扫过操作台上的显微镜，突然噤声。

裴溯已经掏出手机拨号，指节抵着操作台，指背青筋暴起：陈律师，现在起草强制调查令。他盯着苏砚后颈的疤痕，喉结动了动，需要调取近十年所有以名义登记的心理诊所记录，包括......

苏砚突然抓住他的手腕，手机地掉在操作台上。

她望着显微镜下泛着金属光泽的骨缝，听见自己的声音混着心跳，像敲在空缸上的闷响：如果我根本不是苏砚......

你是。裴溯弯腰捡起手机，拇指重重按在她手背上，无论是解剖室里能分辨0.1毫米伤痕的苏法医，还是刚才撞翻标本柜时会抓我西装下摆的苏砚——他的声音低下来，混着停尸房冷风机的嗡鸣，都是我要找的人。

宋杰突然发出短促的抽气声。

他盯着光谱仪的显示屏，指尖用力到泛白：苏法医，你后颈的皮肤样本......和苏棠颅骨里的金属膜，成分匹配度97%。

苏砚的指尖触到自己后颈的疤痕，那里的皮肤比其他地方更薄，像层随时会破的纸。

走廊传来急促的脚步声，是杨柳举着平板冲过来，发梢还沾着扫描室的碎玻璃：脉冲源定位到了！

是......

先别说。裴溯突然挡住苏砚的视线，把她整个人护在身后。

他望着操作台上两具颅骨切片——一具属于苏棠，一具属于此刻颤抖着的——喉结动了动，从西装内袋摸出个丝绒盒子。

盒子打开的瞬间，苏砚看清了里面的东西：是枚蝴蝶发卡，染血的蕾丝边缘已经氧化成暗褐色，却和她记忆里妹妹总戴在发间的那枚一模一样。

七年前我在废弃诊所捡到的。裴溯的拇指摩挲着发卡上的蝶翼，那天我去查母亲案子的旧线索，听见地下室有孩子哭。

等我冲进去，只看见这个。他抬头时眼眶发红，苏棠失踪那天，是不是去过那家诊所？

苏砚的指尖轻轻碰了碰发卡，记忆突然像被撕开的胶布——穿碎花裙的小女孩拽着她的衣角，发间的蝴蝶发卡闪着光：姐姐，张叔叔说有糖吃！

冷风机的嗡鸣声突然变得刺耳。

苏砚望着裴溯掌心那道淡粉色的疤痕——和她后颈、苏棠颅骨上的颜色一模一样——突然抓起桌上的解剖刀，刀尖抵住自己后颈的疤痕。

苏砚！裴溯抓住她手腕，解剖刀当啷落地。

他的呼吸扫过她耳垂，带着滚烫的颤音：你要做什么？

取出它。苏砚盯着镜中两人交叠的影子，我要知道，他们到底往我脑子里塞了什么。

走廊的警笛声骤然拔高，像根刺进耳膜的针。

裴溯的手机在操作台上震动，显示着陈律师的来电。

他望着苏砚发红的眼尾，突然弯腰捡起解剖刀，在自己掌心划了道血痕。

一起。他把带血的手掌按在她后颈的疤痕上，要疼，就一起疼。

宋杰的光谱仪发出的一声，在寂静的停尸房里格外清晰。

苏砚望着操作台上两具颅骨切片泛着同样的淡粉色，突然想起前一晚裴溯说过的话：真相像蚕茧，越剥越疼，但总得有人把它捅破。

而此刻，那层裹着他们十年的茧，正在解剖刀下，裂开第一道血痕。

警笛声打破停尸房的寂静时，裴溯的手机在操作台上震得跳了两跳。

陈律师的来电显示像一道催命符，他盯着苏砚后颈泛白的疤痕，喉结滚动了两下，最终还是抓起手机贴在耳边。

“陈律师，现在能约到张法官吗？”他的声音压得很低，但尾音却带着近乎偏执的尖锐，“我需要在今晚十点前拿到强制调查令，调取近十年所有登记为‘张某’的心理诊所记录。”

苏砚的手指还搭在蝴蝶发卡的蝶翼上，金属的凉意透过指腹渗入骨髓。

她听见裴溯在电话里提到“人格替代”“神经接口”，这些词像一根细针，一下又一下地挑开她记忆中被缝合的伤口。

宋杰的光谱仪还在“滴滴”作响，杨柳抱着平板靠在门边，发梢的玻璃渣随着呼吸轻轻颤动，但始终没有说出脉冲源的位置——她太清楚此刻任何信息都可能成为压垮苏砚的最后一根稻草。

“苏法医？”马文突然开口，他额角的灰尘被冷汗浸湿，变成了深褐色，“刚才追那个清洁工的时候，他掉了一个U盘。”他摊开掌心，金属U盘在冷光下泛着幽蓝色的光，“我查过了，它加密了，但……”他看了一眼宋杰，“老宋应该能解开。”

苏砚的指尖刚要触碰U盘，后颈突然一阵灼烧般的疼痛。

她踉跄着后退了半步，解剖台边缘撞得肋骨生疼。