他盯着屏幕里自己的影子，喉结动了动，突然抓住苏砚的手腕。

她的皮肤凉得惊人，脉搏却快得像打鼓。“那本日记......”他的声音发哑，“你写的时候，是清醒的吗？”

苏砚抬头，看见他眼底的血色——不是愤怒，是恐惧。

恐惧她会像当年的母亲一样，用“爱”的名义藏起谎言。

她张了张嘴，却被宋杰的低呼打断。

“找到了！”技术专家的指尖在键盘上翻飞，额角的汗滴砸在控制台，“神经同步系统的延迟是0.8秒！”他扯下耳机扔在桌上，“赵天明用记忆碎片干扰我们时，真实记忆和虚拟记忆会在0.8秒内重叠，形成......”

“记忆断点。”苏砚接口。

她的声音突然冷静下来，像解剖刀划开福尔马林浸泡的组织，“如果我们能在重叠瞬间抓住真实记忆......”

“就能戳穿他的幻觉网。”裴溯的拇指摩挲她腕骨，像是要通过体温把勇气渡给她，“但需要两个人同时......”

“够了！”赵天明的电子音突然拔高，“你们以为用这种小儿科的逻辑就能......”

“苏法医。”裴溯打断他，手指扣住她后颈，迫使她与自己对视，“你记得上周三凌晨三点吗？”

苏砚一怔。

那天她在解剖室加班，解剖一具溺水尸体时发现肺部有硅藻异常，转身想叫裴溯帮忙分析，却撞进他怀里——他抱着保温桶站在解剖室门口，白气从掀开的盖子里冒出来，“你说过，喝热粥能缓解福尔马林的刺激。”

“记得。”她低声说，心跳突然慢了半拍。

“那你记得昨天早上，是谁把你落在律所的解剖刀挂坠送回局里？”裴溯的拇指蹭过她耳后，那里有块淡粉色的疤，是七年前被碎玻璃划的，“是我。”他的声音轻得像叹息，“我蹲在你办公室门口等了两小时，看你趴在解剖台上睡着，睫毛上沾着福尔马林的雾。”

苏砚的眼眶突然发烫。

那些被赵天明用虚假记忆覆盖的片段，正顺着他的话往回涌：暴雨夜他撑着伞站在巷口，伞全倾向她这边，自己半边身子都湿了；她解剖时手被骨茬划破，他立刻从西装内袋摸出医用胶布，动作比法医还熟练；还有昨晚在停车场，他替她挡住醉汉的推搡，后背撞在消防栓上，却笑着说“不疼”。

“所以。”裴溯握住她的手按在自己左胸，“这里跳得这么快，是赵天明能复制的吗？”

监控屏里的赵天明突然安静了。

他的手指悬在操作台上，指节泛白，像具被抽走灵魂的傀儡。

“人格融合失败。”机械音从四面八方涌来，“启动清除程序。”

主控室的顶灯开始频闪，红与黑交替切割空间。

宋杰猛拍键盘，额头的汗滴成线：“他要销毁所有数据！”马文举着枪冲向监控屏，子弹打在玻璃上迸出火星；吴刚拽着电线往门外拖，吼着“断电！

快断电！“

苏砚被裴溯护在身后，能清楚听见他剧烈的心跳。

她抬头看他的侧脸，阴影里的轮廓依然锋利，可眼底的偏执褪成了某种更柔软的东西——像是终于找到锚点的船，不再被潮水推着走。

“阿砚。”他低头吻她发顶，“如果等下有毒气......”

“闭嘴。”苏砚打断他，反手扣住他的腰，“我们要一起撞破这破茧。”

通风管突然发出刺耳的蜂鸣。

苏砚抬头，看见显示屏角落跳出一行血红色小字：“神经毒气释放倒计时：05:00”。

红黑频闪的灯光里，苏砚听见自己吞咽的声音。

通风管的蜂鸣像根细针，正往她耳膜深处钻。

“还有四分钟！”宋杰的喊叫声被电流杂音割得支离破碎，他的手指几乎要戳穿键盘，后颈的碎发全被汗水黏成一绺，“赵天明在压缩数据块，清除程序已经锁定人格存储区——”话没说完，主控台突然爆出一串火星，他猛地后仰避开，椅子腿在地面刮出刺耳的尖叫。

马文抄起消防斧砸向通风口，金属碰撞声炸响在密闭空间里：“老吴！

把那卷防火布递过来！“他侧脸沾着飞溅的碎屑，瞳孔在红光里缩成针尖，”毒气比空气重，先封下半截！“吴刚拽着电缆的手顿了顿，喉结滚动两下，把怀里粗重的防火布甩过去时，指节还在因刚才拽电线的狠劲发颤。

苏砚被裴溯护在身后，能感觉到他脊背绷得像根弦。

她的视线扫过满地狼藉，突然在操作台边缘瞥见半卷泛黄的档案——刚才宋杰拍键盘时震落的。

“阿砚？”裴溯察觉她的动静，低头时下巴蹭过她发顶，“别看，先——”

“等等。”她挣开他手臂，弯腰拾起那卷档案。

封皮上的字迹被水浸过，模糊的“苏砚”二字却像根钉子，“叮”地扎进她视网膜。

纸页脆得像枯叶，翻开时簌簌往下掉碎屑。

第一页是七年前的医疗记录，主治医师签名栏龙飞凤舞签着“赵天明”，诊断结论处用红笔圈着“人格替代实验体07”。

苏砚的指尖停在“注射剂量：20l”那行字上，突然想起上周解剖流浪汉尸体时，在死者脑干发现的针孔——和她后颈那道淡白疤痕的位置分毫不差。

“我之所以记得妹妹。”她的声音比平时更轻，像怕惊碎了什么，“是因为药物失败。”

裴溯的呼吸突然顿住。

他望着她后颈那道几乎看不见的疤，想起七年前暴雨夜，她抱着浑身湿透的妹妹冲进派出所时，后颈还沾着碎玻璃碴。

原来不是碎玻璃划的，是注射器扎的。

“你......不是原来的你？”他的喉结动了动，尾音发涩。

苏砚合上档案。

红黑灯光交替扫过她眼尾，把情绪切成碎片。

她想起刚才被裴溯唤醒的那些记忆：暴雨夜倾斜的伞，解剖刀挂坠上的体温，消防栓撞出的淤青——这些如果是假的，为什么会在她心脏里刻下这么深的痕迹？