后巷的积水在车轮下溅起细碎的银珠，越野车在老旧街区的梧桐树下停稳时，马文指了指斜前方：“就是那家。”

苏砚推开车门，潮湿的风裹着霉味涌进来。

她仰头看向街角——褪色的“好味多便利店”招牌在风里吱呀作响，玻璃橱窗蒙着层灰，隐约能看见货架上落满尘的空饮料瓶。

七年前的雨夜在记忆里翻涌，她突然想起苏棠出门前拽着她白大褂衣角的样子：“姐姐，我去买关东煮，你解剖完要来找我呀。”

“陈阿姨？”马文敲了敲半开的玻璃门，“我们是警察委托的调查员，想问问七年前的事。”

门内传来拖沓的脚步声。

一个头发花白的女人扶着门框探出头，眼角的皱纹里还沾着面粉——她正揉着面团，手腕上的银镯子蹭着门框发出轻响。

苏砚的呼吸一滞。

女人的眼神扫过她领口的蝴蝶发卡时，突然顿住了。

那是她方才扯下别在颈间的，半枚蝴蝶与妹妹掌心那半枚严丝合缝。

“你……”陈丽的手一抖，面团“啪”地掉在脚边，“你妹妹是不是扎着马尾？笑起来左边有个小酒窝？”

苏砚的喉结动了动，指尖死死掐住西装外套的袖口——那是裴溯方才披在她肩上的，还带着他身上冷冽的雪松味。

“她叫苏棠，七年前……”

“我记得！”陈丽突然抓住她的手腕，指甲几乎要掐进她皮肤里，“那天晚上十点多，她站在店门口往解剖楼方向望，我给她递了热豆浆，她却说‘阿姨我不冷，我等姐姐下班’。”她的声音发颤，像是被什么哽住了，“可后来……后来她没再来买过关东煮。”

裴溯的手指在身侧蜷起，目光如刀般扫过陈丽的脸：“您记得具体时间吗？”

“十一点半左右。”陈丽松开手，转身从柜台下摸出个铁盒，里面整整齐齐叠着七年前的收据，“那天我记了账——最后一笔是十一点二十八分，可乐两瓶，矿泉水三瓶。”她抽出一张泛黄的小票，“买水的是个穿白大褂的男人，眼神特别吓人，站在门口打了半天电话。”

苏砚的太阳穴突突直跳。

她摸出手机，调出赵天明在法庭上的照片递过去：“是他吗？”

陈丽的瞳孔猛地收缩。

她后退两步撞在货架上，空易拉罐稀里哗啦落了一地：“是、是他！他打完电话就往解剖楼走，我当时还想，大半夜的医生怎么穿得像……像便衣警察？”她突然捂住嘴，指甲深深掐进人中，“后来警察来问，我才知道那姑娘失踪了……我要是早说……”

“您已经做得很好了。”裴溯的声音放软，却带着不容置疑的笃定，“他打电话时说什么？”

“好像是……”陈丽皱着眉回忆，“‘计划照常进行’，对，我听见这几个字特别清楚。他说完就把手机贴在耳边，往巷子里走了。”

李志的声音突然从店后方传来：“苏医生，裴律师，你们过来看。”

众人转身。

技术专家正蹲在墙角，戴着手套拨弄一块锈迹斑斑的金属——那是老式监控探头的残骸，电线还缠在墙缝里。

“这种型号的摄像头会自动备份到本地磁带，”他推了推眼镜，“虽然外壳坏了，但里面的存储模块可能还能用。”

裴溯蹲下来，指尖轻轻碰了碰那团锈铁：“需要多久？”

“半小时。”李志从工具包取出便携数据恢复仪，“但磁带受潮严重，可能只能提取音频。”

苏砚退到窗边，目光落在柜台前的塑料凳上——七年前苏棠可能就坐在这里等她。

玻璃上有道细细的裂纹，像道伤疤，倒映着裴溯弯腰查看设备的侧影。

他的西装裤脚沾了泥，却浑然不觉，专注得像头嗅到血腥味的狼。

“有了！”李志的声音让所有人绷紧神经。

他调高扩音器音量，电流杂音中传来模糊的男声：“……确认目标在解剖楼。”停顿两秒，“计划照常进行。”接着是拨号音，“喂？动手。”

苏砚的耳膜嗡嗡作响。

她摸出随身携带的银色解剖刀，刀身映出她发白的脸——这把刀曾在七年前的杀人案里作为证物，如今却要用来剖开另一个真相。

“通话记录显示，这个号码在苏棠失踪当晚十一点三十七分呼出最后一通电话。”李志调出手机屏幕，“已经注销了，但机主信息……”他突然顿住，抬头看向裴溯，“和七年前裴夫人案件的举报者是同一人。”

裴溯的背猛地绷直。

他的手指攥住桌角，指节泛白如骨。

苏砚看见他手心里那道淡粉色的疤痕——七年前他母亲临刑前，用血在他手心画的蝴蝶，至今未褪。

“陈阿姨。”马文突然出声，目光扫过店外摇晃的树影，“您最近有没有觉得……有人在附近晃悠？”

陈丽的脸瞬间煞白。

她望向窗外，暮色里的梧桐叶沙沙作响，像是有人在窃窃私语。

“昨天半夜，我听见后窗有动静，”她扯了扯围裙，“以为是野猫，可早上起来……”她指了指墙角的煤炉，“炉子里有没烧完的照片，好像是……是苏棠的寻人启事。”

苏砚的解剖刀“当啷”掉在地上。

她弯腰去捡，余光瞥见店外的电线杆上——一张被雨水打湿的纸角，露出半张女孩的笑脸。

那是七年前贴满全城的寻亲启事，此刻正被风掀起，露出背面新贴的红色胶布，像一道渗血的伤口。

夜色渐浓时，他们离开便利店。