心理咨询室的百叶窗拉得严丝合缝，唯一的光源是墙角那盏仿旧铜灯，暖黄光晕裹着浮尘在空气中游走。

杨柳将最后一支熏香插进青瓷炉，松木香混着若有若无的白噪音漫开时，她转身看向沙发上的两人：“呼吸保持绵长，你们现在的状态比任何时候都接近潜意识。”

苏砚的指尖抵着颈后那道淡痕——七年来她总在解剖时无意识触碰的位置。

沙发的皮质有些凉，贴着她后腰，像极了当年面包车后座的铁皮。

她盯着自己交叠的膝盖，听见心跳声盖过了白噪音：“开始吧。”

裴溯却没动。

他垂眼盯着自己掌心的淡粉痕迹，那是母亲临终时用血画下的蝴蝶，二十年来被钢笔磨出薄茧。

“如果记忆被篡改过呢？”他的声音像片薄冰，“比如有人故意在我们的潜意识里埋了错误线索。”

杨柳的手顿在香薰机开关上。

她见过太多被创伤扭曲记忆的案例，却极少遇到像裴溯这样，连潜意识都要质疑程序正义的人。

“那就找出是谁动了它。”她按下开关，水流声混着松木香更浓了，“人的记忆会说谎，但潜意识里的情绪不会。”

苏砚感觉有团雾气漫过眉骨。

先是嗅觉先于视觉苏醒——潮湿的青草味，是小区后巷那片未修剪的绿化带。

然后是温度，夏末的风裹着蝉鸣扑在脸上，黏腻得像妹妹苏棠贴过来的软乎乎的小脸蛋。

“姐姐，蝴蝶飞来了！”

七岁的苏棠踮着脚，把那枚蝴蝶发卡别在她发间。

发卡的翅膀是玻璃糖纸做的，在夕阳里闪着橙红的光。

苏砚低头看妹妹仰起的脸，睫毛上沾着草屑，像只刚从草丛里钻出来的小奶猫。

“要回家了。”她伸手去牵妹妹的手，可指尖刚碰到苏棠的手腕，后颈突然窜起一阵凉意。

有阴影罩下来。

苏砚的呼吸骤然急促。

她看见二十三岁的自己在旁观——当年那个扎马尾的小女孩正僵在原地，瞳孔因为恐惧缩成针尖。

模糊的身影从背后环住苏棠的腰，孩子的挣扎带落了发卡，玻璃糖纸在地上碎成星子。

“姐姐——”苏棠的指甲抠进她后颈，疼得她倒抽冷气，然后被用力一推。

“跑啊！”

梦境里的苏砚终于动了。

她想扑过去拽住妹妹的衣角，可指尖穿过苏棠的背，像穿过一团雾气。

碎在地上的蝴蝶发卡突然长出银色触须，在她脚边爬动，每一片糖纸都映出她扭曲的脸——是旁观者的脸，是目击者的脸，是这么多年来她在镜子里不敢细看的脸。

另一边，裴溯的潜意识正裂开一道血口。

消毒水的气味先涌进来，刺得他鼻腔发酸。

他又回到了那间密闭的会见室，铁窗漏进的光像把生锈的刀，割在母亲苍白的脸上。

“小溯。”她的手从铁栏间伸过来，腕上还戴着那串他用彩绳编的手链，“妈妈要去很远的地方了。”

二十年前的裴溯才六岁，他哭着去抓母亲的手，却被法警按住肩膀。

母亲的指尖擦过他掌心，带着血的温度。

他看见她用指腹蘸着自己手腕的伤口，在他掌心里一笔一画：“蝴……蝶。”

“对不起。”母亲的唇形在动，可这次他听清了。

不，不对。

裴溯的意识突然撕裂般疼痛。

记忆里的母亲总在说“别怕”，说“要相信法律会还妈妈清白”，什么时候说过“对不起”？

更诡异的是她的眼睛——从前每次回忆，那双眼都是浑浊的绝望，此刻却亮得惊人，像是在透过他看什么，又像是在警告什么。

铁窗外的光突然扭曲了。

苏砚的后颈开始发烫。

她蹲在地上捡那枚破碎的蝴蝶发卡，糖纸碎片里的倒影突然变了——不是她自己的脸，是个穿西装的男人，背影有些熟悉。

“姐姐！”苏棠的声音从更远处传来，带着哭腔，“姐姐救我——”

裴溯的掌心火辣辣地疼。

母亲的血蝴蝶突然活了，在他掌纹里扇动翅膀，每一下都扯着他的神经。

他想抓住母亲的手问“对不起”是什么意思，可她的身影开始模糊，铁窗漏进的光变成了另一种颜色——是暖黄的，像心理咨询室那盏铜灯。

有风声灌进梦境。

苏砚抬起头。

刚才还满是碎糖纸的后巷，此刻漂浮着无数半透明的蝴蝶，每一只翅膀上都映着不同的画面：解剖室的无影灯、法庭的红木桌、裴溯替她整理领结时微颤的指尖……

其中一只蝴蝶停在她面前。

翅膀展开的瞬间，她看清了里面的人——是裴溯，穿着白衬衫站在灯塔下，掌心的蝴蝶印泛着淡粉。

“裴溯？”她伸出手，指尖即将触到蝴蝶的翅膀时，梦境突然开始坍缩。

后巷的墙皮簌簌掉落，铁窗的光刺得她睁不开眼。

她听见自己急促的呼吸声，混着另一个人的——是裴溯的，就在很近的地方。

“抓住我。”她听见自己说。

而在意识的最深处，那只由记忆碎片组成的蝴蝶，正扇动着翅膀，将两个交叠的梦境，轻轻推往彼此的方向。

两人同时从沙发上弹起，苏砚的指尖还保持着前一秒抓握的姿势，指节因用力泛白。

裴溯的西装袖口被攥出褶皱，那是她刚才无意识拽住的痕迹。

心理咨询室的铜灯仍在暖黄地亮着，可空气里的松木香突然变得刺喉，像有人往鼻腔里塞了把晒干的艾草。

“你刚才……”

“我们……”

两人的声音撞在一起。

苏砚舔了舔发涩的唇，后颈那道淡痕跳着疼，像被苏棠当年的指甲重新抠了一遍。

她盯着裴溯掌心的淡粉印记——在催眠前还只是道模糊的茧，此刻竟泛着极淡的红，像被谁用细针扎过。

“我梦见你在灯塔下。”她听见自己说，声音轻得像片要碎的玻璃，“还有很多蝴蝶，翅膀上都是我们的……片段。”

裴溯的喉结动了动。

他刚才在意识坍缩前，分明触到了苏砚指尖的温度，凉得像解剖室的金属器械，却带着股烫人的灼意。

“我母亲说的‘对不起’。”他说，指腹摩挲着掌心，“那不是我记忆里的原话。”

杨柳的笔在记录本上停了两秒。

她摘下金丝眼镜，用镜片对着灯光照了照，镜面上浮着层细密的水雾——是两人刚才急促呼吸时喷上去的。

“潜意识会根据当前情绪重构记忆，这很常见。”她的声音比平时慢半拍，像是在斟酌每个字，“需要我再调一次白噪音频率吗？”

苏砚没接话。

她的手机在包里震动，是解剖室同事发来的张浩尸检报告照片。

照片里，死者右手背的刺青被放大——那是只半透明的蝴蝶，翅膀脉络的走向与她梦中糖纸碎片里的影子，像同一把尺子量出来的。

“蝴蝶。”她脱口而出，手机差点从指尖滑落。

裴溯探过身。

他看见照片里的刺青边缘有圈极浅的晕染，像被某种酸性液体腐蚀过，又被粗略修补过。

“ST计划的标记。”他记得三个月前在某份被销毁的档案里见过类似图案，“张浩是他们的人？”

苏砚的指甲掐进掌心。

七年前妹妹失踪案里，警方曾在监控里捕捉到一个穿黑西装的背影，当时技术模糊，只拍到对方手背上有块深色印记。

“我以为那是胎记。”她翻出旧案卷的扫描件，用两根手指放大，“现在看……”

“和张浩的刺青结构一致。”裴溯拿过她的手机，指节抵着屏幕上的图案，“蝴蝶的触须都是三折，翅膀分七片。”他突然抬头看向杨柳，“你刚才说潜意识不会说谎，但情绪会被引导。如果有人在催眠时同步输入特定符号……”

心理咨询师的笔尖在记录本上戳出个洞。

她望着墙上的挂钟，秒针走得比平时快了一倍：“我需要检查仪器日志。”说着起身走向墙角的黑色密码箱，金属搭扣打开时发出轻响。

裴溯的目光扫过她微颤的手腕。

那串翡翠手钏是新戴的，昨天催眠前还没有——他记得很清楚，因为苏砚当时说过“翡翠养人”。

“马文。”他摸出手机发消息，拇指在屏幕上快速跳动，“查杨柳近三个月的资金流水，重点查匿名转账。”

苏砚的手机这时响了，是宋杰的视频通话。

法医中心的解剖灯在他身后白得刺眼，背景音里混着器械碰撞声：“苏姐，你发的图案比对结果出来了。”他调出两个重叠的图像，蝴蝶的触须和翅膀弧度严丝合缝，“张浩的刺青、你梦中的发卡、ST计划旧档案里的标记，都是同一套设计语言。”

裴溯的瞳孔缩了缩。

他想起母亲临终前在他掌心画蝴蝶时，窗外曾闪过辆黑色轿车，车牌被泥糊得严实——那是他从未对任何人提过的细节。

“他们在埋线索。”他说，声音低得像从喉咙里挤出来的，“从七年前苏棠失踪，到我母亲的案子，再到张浩的死……”

“所以刚才的催眠。”苏砚的后颈又开始发烫，“是他们在测试我们的记忆阈值？”

杨柳抱着仪器日志转回身，发梢沾着密码箱里的灰尘。

“脑波监测显示，你们的δ波在意识交叠时出现同步震荡。”她翻开日志，指节抵着某行数据，“这种情况……除非有外部信号介入。”

裴溯的手机震动起来。

马文的消息简洁：“杨柳账户近半年有三笔匿名汇款，来自‘蓝茧基金会’，注册地在开曼群岛。”他把手机转向苏砚，屏幕上的转账备注栏里，用花体英文写着“茧（）”。

“下一次催眠。”裴溯突然握住苏砚的手腕，指腹压在她腕间跳动的血管上，“我们假装沉睡。”他的拇指摩挲着她腕骨的凹陷，像在确认什么，“如果有人在监控，他们会以为计划奏效，露出马脚。”

苏砚望着他发红的眼尾。

这个总把“程序正义”挂在嘴边的男人，此刻眼里燃着团她从未见过的火，像是要烧穿所有伪装的茧。