实验室的荧光灯在宋杰镜片上投下刺目的光斑。

他盯着“98%”的进度条，后颈的冷汗顺着衬衫领口往下淌——这是他参与“茧”项目三年来，第一次在解密程序里看见乱码。

“警告：次级程序已激活。”

字符在屏幕上扭曲成蛇形，宋杰的手指在“确认删除”键上微微发颤。

三天前他还坚信，只要删掉核心代码就能彻底终结这场疯狂的意识实验，可此刻屏幕里跳出的新文档标题让他喉头发紧：《ST-运行机制——基于群体潜意识的人格重塑网络》。

鼠标滚轮缓缓下滚，一行行代码突然转化为具象的文字：“渗透路径：青少年心理辅导机构/校园心理咨询室/社区公益诊疗……”宋杰的指甲掐进掌心，他想起上周在局里遇见的张婶——那女人总说读高二的儿子突然变得“特别听话”，连游戏都戒了。

原来不是孩子懂事了，是有人在替他“懂事”。

“宋队？”实习生小周的声音从门口传来，“苏法医说要带苏棠去做脑波复检，问您这边——”

“出去！”宋杰猛地合上笔记本电脑，金属外壳发出刺耳的碰撞声。

小周被吓了一跳，退出门时瞥见他泛青的脸，像被抽干了所有血色。

实验室另一头，苏砚的白大褂下摆沾着苏棠发间的消毒水味。

她握着妹妹的手，能感觉到那双手还在微微发抖，像七年前暴雨夜被她从福利院抱回来时那样。

“姐姐。”苏棠的声音轻得像片羽毛，“我记得他们在我脑子里说话。”她仰起脸，瞳孔里还残留着仪器蓝光的残影，“说‘你要乖’，‘你要忘记’，‘你要成为完美的执行者’……”

苏砚的指尖在妹妹手背上轻轻摩挲，这是她安抚情绪的习惯动作。

七年前苏棠失踪那晚，她也是这样握着妹妹的手，直到暴雨模糊了视线。

“但他们没删掉所有记忆。”苏棠突然松开手，从病号服口袋里摸出张皱巴巴的便签纸，“我偷偷藏的。他们说这些孩子是‘失败品’，可我听见他们的哭声了……”

便签纸展开时，苏砚的呼吸顿住。

上面歪歪扭扭记着十几个名字，每个名字旁都标着日期：2018.3.15（坠楼）、2019.5.22（溺亡）、2020.9.7（煤气中毒）——这些日期，和她解剖过的“意外死亡”青少年的死亡时间完全吻合。

“苏法医？”护士推着检查床进来，打断了凝滞的空气。

苏砚将便签纸对折三次，塞进胸牌后的暗袋里。

金属胸牌贴着皮肤，像块烧红的炭。

旧司法大楼的落地窗外，晚霞把云层染成血红色。

裴溯的钢笔尖在案卷上划出深痕，手机屏幕亮着苏砚刚发来的照片——那张便签纸的清晰扫描件。

“张队，”他拨通刑警队电话，指节抵着太阳穴，“查这十二个孩子的死亡档案，重点看他们生前是否去过‘向阳花’心理诊所、‘晨星’校园辅导中心，还有……”他扫过照片里最后一个日期，“2020年9月那个，查他家属有没有收到过社区发的免费心理咨询券。”

电话那头传来纸张翻动的声音：“裴律师，你要的资料我让人送过去了。另外赵天明的提审通知下来了，他点名要见你。”

审讯室的单向玻璃蒙着层薄灰。

赵天明坐在铁椅上，白发梳得整整齐齐，看见裴溯进来时甚至笑了笑：“小裴啊，你母亲当年也坐过这把椅子。”

裴溯的瞳孔骤然收缩。

七年前他在法庭上替母亲辩护时，这个坐在旁听席第一排的“司法系统前辈”，曾用钢笔敲着膝盖说“程序正义不过是理想主义者的幻想”。

“ST-不是实验。”赵天明的指尖轻轻敲着桌面，像在打某种暗号，“是种子。等这些被‘重塑’的孩子长大，他们会成为法官、警察、法医……到那时，你们所谓的正义，不过是我敲敲键盘就能改写的代码。”

“你疯了。”裴溯的声音冷得像冰锥。

“疯的是你们。”赵天明的笑纹里爬满阴翳，“以为救回一个苏棠就能赢？告诉你，今天上午‘晨星’辅导中心刚来了个新病人——苏法医的高中同学，据说最近总说‘听见脑子里有人说话’。”

裴溯的手机在口袋里震动。

是苏砚发来的消息：“名单上第三个孩子的解剖记录，胃里有残留的苯二氮?类药物。”

他望着玻璃外渐暗的天色，忽然想起苏砚说过的话：“解剖最深处的组织时，总有些碎末会残留在镊子缝里。”此刻那些“碎末”，正顺着晚风钻进城市的每个角落——包括苏砚公寓楼下那盏忽明忽暗的路灯下，那个抱着公文包、抬头望向她窗户的身影。

深夜的法医研究所档案室，苏砚的台灯在案卷上投下暖黄的光晕。

她翻到2020年9月7日的死亡记录，死者照片上的男孩眉眼清俊，和苏棠失踪前养的那只折耳猫有几分相似。

案卷最后一页，法医鉴定结论写着“意外身故”。

但苏砚记得，那天她在男孩肺泡里发现了异常的泡沫——不是单纯的溺水，更像被某种药物抑制了挣扎反应。

窗外传来秋风吹动梧桐叶的沙沙声。

苏砚合上案卷时，一张泛黄的照片从夹层里滑落。

那是七年前她和苏棠在福利院的合影，背景里院长种的鸢尾开得正艳。

照片背面有行褪色的字迹：“小棠，要永远相信姐姐。”

她捡起照片时，指腹触到背面凸起的痕迹——有人用刀片轻轻划了道线，刚好覆盖在“姐姐”两个字上。

风突然大了些，吹得桌上的便签纸哗啦作响。

苏砚望着照片里妹妹笑弯的眼睛，慢慢将那张记着“失败品”名单的纸，压在了合影下方。

当档案室的老式挂钟敲响凌晨两点时，苏砚的手指在案卷封皮上停住了。

她原本是要查找2018年3月15日那起坠楼案的原始解剖记录，却在抽拉第三排档案盒时，一本硬壳相册从最底层滑落。

深褐色的皮质封面蒙着一层薄灰，翻开的瞬间，一张褪色的合影飘落在地——照片里，穿着蓝白条纹病号服的小苏砚抱着膝盖坐在台阶上，旁边蹲着一个穿着旧格子衬衫的小男孩，两人沾满泥巴的手共同捧着一只断了翅膀的蝴蝶。