苏砚的呼吸停顿了一下。
她记得这只蝴蝶——七年前在福利院后院的槐树上，她和那个总被其他孩子欺负的“小哑巴”一起救过它。
当时她给蝴蝶的翅膀涂上红药水，男孩用草叶编了个小担架，最后两人把蝴蝶放在院长种的鸢尾花丛里。
可她从未想过，有人会把这一幕拍下来。
照片背面的字迹已经模糊，但在台灯下泛着浅浅的凹痕，像是用指甲一笔一划刻上去的：“他们是钥匙。”
窗外突然传来轻微的敲击声。
苏砚抬头，看见裴溯正站在楼下的路灯下。
秋夜的风掀起他风衣的下摆，他的指尖还捏着半凉的咖啡杯——那是她常去的那家便利店的热饮杯，杯身上印着“第二杯半价”的促销贴纸。
“你怎么不接电话？”裴溯的声音透过开了条缝的窗户飘进来，带着一丝被夜风揉碎的沙哑，“张队说你从六点就一直待在档案室。”
苏砚这才发现手机在桌角震得发烫，屏幕上有十三个未接来电，全是裴溯打来的。
她把照片塞进白大褂口袋，转身下楼时脚步比平时快了些，经过走廊的镜子时，看到自己的耳尖泛着不寻常的红。
“我找到新线索了。”她站在台阶上，把照片递过去，路灯在两人之间投下交错的影子，“福利院这张合影背面的字，可能是当年知情人留下的。‘他们’指的是谁？是ST-的受害者？还是我们？”
裴溯的拇指轻轻抚摸着照片背面的凹痕，目光忽然停留在她白大褂口袋鼓起的轮廓上——那里还压着苏棠给的便签纸。
“刚才审讯室的监控坏了。”他突然说道，指腹擦过她被夜风吹凉的手背，“赵天明在我走之前说，‘你和苏法医，才是最完美的实验品’。”
苏砚的瞳孔微微收缩。
她想起七年前的那个暴雨夜，她抱着吓晕的苏棠冲进派出所时，那个给她递热姜茶的年轻警察——后来她才知道，那是刚从警校毕业的陈东。
而裴溯母亲被审判那天，旁听席上除了赵天明，还有一个记录员总在擦眼镜，镜片后的眼睛始终盯着她。
裴溯口袋里的手机震动起来。
他看了一眼来电显示，眉头突然一挑：“张队说陈东自首了。”
审讯室的单向玻璃结着一层白雾。
陈东坐在铁椅上，双手被铐在桌沿，警服领口敞开着，露出锁骨处的一道旧疤——苏砚记得，那是三年前他追捕毒贩时留下的。
“我要见苏法医。”他抬头时，眼角的皱纹里闪着泪光，“还有裴律师。”
苏砚推开门的瞬间，陈东的喉结动了动。
他从怀里掏出一个油纸包，层层剥开后是一张泛黄的名单，墨迹晕开的地方还能看出“向阳花心理诊所”“晨星辅导中心”的字样。
“这是ST-的执行者名单。”他的声音像砂纸摩擦一样，“赵天明用我女儿的命威胁我，让我把‘失败品’的死亡伪装成意外。可三个月前，我在女儿的日记本里发现……”
他突然说不下去了，从内侧口袋抽出一张照片。
照片里扎着羊角辫的女孩正把棒棒糖塞进小苏棠嘴里——那是苏棠失踪前三天，在福利院门口拍的。
“她去年冬天自杀了。”陈东的指甲抠进掌心，“割腕前给我发消息，说‘爸爸，我脑子里的声音说，我是个失败品’。”
苏砚的手指轻轻抚摸着照片里女孩的笑脸。
她想起2020年9月7日那个溺亡男孩的解剖记录——胃里的苯二氮?类药物，肺泡里异常的泡沫，原来都是为了让“失败品”的死亡更“自然”。
“我把名单藏了十年。”陈东的眼泪砸在名单上，洇开一片模糊的蓝色，“今天在局里看到苏棠做复检，她冲我笑的时候，我突然想起我女儿三岁那年，也是这么拽着我衣角说‘爸爸抱’……”
凌晨四点的风卷着细沙扑在福利院废墟的断墙上。
苏砚踩着碎砖，手电筒的光照过当年种鸢尾花的地方——现在只剩下一片焦黑的土地，偶尔能看见半片褪色的花瓣。
“七年前这里着过一场火。”裴溯的声音在夜风里显得沉闷，“我母亲被执行死刑那晚，有人放火烧了院长办公室。所有领养记录、监控录像，全没了。”
苏砚的手电筒突然照到一块半埋在土里的玻璃。
她蹲下身，用戴着手套的手指拂去浮土——是蝴蝶发卡的残片，染血的部分已经氧化成深褐色，但还能看出翅膀上的花纹。
“这是……”
“我母亲的。”裴溯蹲在她身旁，指腹轻轻碰了碰那片碎玻璃，“她被带走前，把发卡塞给我，说‘找到它，就能找到真相’。”
苏砚的呼吸突然急促起来。
她想起苏棠给的便签纸上，第一个名字的死亡日期是2018年3月15日——正是福利院火灾后的第三天。
而照片背面“他们是钥匙”的字迹，此刻在她口袋里烫着她的皮肤。
“我们不是‘茧’的一部分。”她转头看向裴溯，废墟外的月光洒在他的眉骨上，“我们是打破它的人。”
裴溯握住她的手，掌心的温度透过医用手套传过来。
“接下来，我们该去找那些还在沉睡的孩子了。”他说，声音里带着她从未听过的温柔，“一个一个，把他们从‘要乖’‘要忘记’的声音里，抢回来。”
风突然大了些，卷起废墟里的碎纸片。
苏砚望着那些打着旋儿的纸页，忽然想起实验室里的宋杰——他电脑里的ST-代码，此刻应该还在98%的进度条上跳动。
而在城市另一头的刑侦技术科，宋杰的眼镜片上蒙着一层薄雾。
他盯着屏幕上突然跳出的新窗口，手指悬在键盘上方迟迟不敢落下——那行用血红色标出的代码里，赫然写着：“终极密钥：苏砚、裴溯。”