宋杰的手指关节在键盘上敲出细碎的声响，实验室的白色灯光在他的镜片上投下两道冷峻的棱线。

凌晨三点十七分，ST-数据库的进度条刚跳到99%，他突然被一行异常的更新记录钉在了转椅上——“晨光心理辅导中心”的档案更新频率，比正常机构高出十七倍。

“操。”他扯松领带，后颈渗出的冷汗浸湿了衬衫领口。

鼠标滚轮疯狂向下滑动，那些被加密的隐藏文件就像从腐烂果肉里爬出的蛆虫，在解密软件下显露出狰狞的轮廓。

当“林宇航”三个字跳出来时，他的太阳穴突突直跳——这孩子半年前被列为失踪人口，系统里却躺着三份标注“植入成功”的报告。

手机屏幕在桌面上震动得厉害，宋杰几乎是扑过去抓起手机，手指上沾着汗，滑了两次才点开微信。

对话框里是苏砚的消息：“进展如何？”他盯着屏幕上的“发送”键看了三秒，最终把刚解密的文件压缩包发了过去，还附加了一行字：“这个孩子还活着，但被植入了三次。”

此刻，苏砚正蜷缩在解剖室的转椅上，白大褂搭在椅背上，发梢还带着从殡仪馆带回的寒气。

手机震动时，她刚给一具坠楼尸体的骨折线拍完照。

屏幕亮起的瞬间，她的呼吸停住了——照片里林宇航的脸，和档案袋里贴着的失踪启事上的几乎判若两人。

原来照片里的孩子眼睛像两颗黑葡萄，可现在的病例照片里，瞳孔散得像被压扁的玻璃珠。

“植入三次……”她喃喃重复着，指甲无意识地掐进掌心。

解剖刀在金属托盘上碰出轻微的响声，她突然想起陈东说“失败品的死亡更自然”时颤抖的尾音——原来那些被判定为意外的孩子，是被程序淘汰的残次品。

凌晨五点的晨雾弥漫进康复中心的玻璃门，苏砚调整了一下工牌的位置，黑色西装外套下藏着微型脑电波监测仪。

前台护士抬头时，她露出职业性的微笑：“心理评估科的，来给林宇航做季度测评。”护士扫了一眼工牌，手指在键盘上敲了两下，突然皱起眉头：“今天张医生亲自负责，你……”

“张医生临时被抽调去市局做证词。”苏砚从包里抽出调令，纸张边缘被她捏得微微卷曲，“需要我给医务科王主任打电话确认吗？”护士的目光在调令和她冷白的指尖来回游移，最终按下了电梯键：“11楼，1107病房。”

消毒水的气味刺得鼻腔生疼。

苏砚站在1107门口，透过观察窗看见林宇航正坐在靠窗的小桌前，用蜡笔在画纸上反复涂着同一只蝴蝶。

她推开门时，孩子的手突然停住了，蜡笔“啪”的一声掉在地上。

“小航，我是苏医生。”她蹲下身去捡蜡笔，监测仪的导线从袖口滑出，轻轻贴在林宇航的手腕上。

孩子的皮肤凉得像浸过冰水，脉搏跳得又快又乱。

当她说出“茧”这个字时，监测仪的屏幕突然炸开刺目的红光——海马体区域的脑电波曲线疯狂翻涌，像被投入石子的深潭掀起惊涛。

“他们真的在用孩子做实验。”她低声说，喉结动了动。

林宇航的瞳孔缓缓收缩，突然抓住她的手腕，力气大得惊人：“姐姐，我梦见蝴蝶在吃我的脑子。”他的声音像生锈的齿轮，“它说……说我要乖，要忘记。”

同一时间，市立医院的走廊里，裴溯的皮鞋跟踏出有规律的节奏。

他捏着律师函的手指泛着青白，刚才医务科主任那句“涉及患者隐私，无权调取”还在耳边嗡嗡作响。

转角处，穿白大褂的主治医生刚从病房出来，胸牌上“陈默”两个字被他精准捕捉到。

“陈医生。”他挡住对方的去路，西装下摆扫过墙面的宣传画，“林宇航的植入式脑电刺激记录，需要你解释一下。”陈默的睫毛猛地一颤，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里的钢笔：“你在说什么？”

“第一次植入是在失踪后的第三周，电极位置在颞叶内侧。”裴溯从西装内袋里抽出复印件，“第二次是在两个月后，恰好是他‘意外生还’的新闻见报那天。第三次……”他顿了顿，目光像手术刀一样划开对方的伪装，“第三次的手术记录里，麻醉剂用量比常规多了30%——你们不是在治疗，是在控制。”

陈默的脸瞬间变得煞白，喉结滚动了两下，突然扯松领口：“你们不该来这儿。”他绕过裴溯时，钢笔从口袋里滑落，金属笔帽磕在地面上发出清脆的响声。

裴溯弯腰去捡，却在碰到钢笔的瞬间停住了——笔身上刻着一行极小的字母：ST-。

夜色再次笼罩城市时，苏砚站在康复中心顶楼的安全通道里。

她望着1107病房的窗户，林宇航的影子在窗帘后晃了晃，又坐回小桌前。

监测仪的红光还在她手机里跳动，像一团烧不尽的火。

“23:15。”她低头看表，把微型摄像头塞进发间，“监控每小时切换一次储存卡……”风掀起她的衣角，露出内侧别着的蝴蝶发卡残片——和裴溯在废墟里找到的那片，恰好能拼成完整的翅膀。

走廊尽头的声控灯突然亮起，苏砚迅速闪进楼梯间。

她听见自己的心跳撞在肋骨上，像敲着一面战鼓。

今晚，她要看看，藏在林宇航梦里的蝴蝶，究竟要守护怎样的秘密。

深夜里，消毒水的气味愈发浓重，苏砚贴着1107病房的门框站定，腕表的荧光指针指向23:47——监控储存卡切换的最后三分钟。