她摸了摸发间的微型摄像头，金属凉意顺着后颈爬进脊椎，那枚蝴蝶残片在西装内袋硌着心口，像在提醒她：七年前妹妹失踪时，口袋里也装着类似的温度。

门把手上的铜绿蹭到指尖，她轻轻一拧，锁舌弹出的轻响在寂静里格外清晰。

林宇航蜷在病床上，蜡笔画散落在地，最上面一张是只翅膀残缺的蝴蝶，颜料晕开像干涸的血。

她蹲在床边，监测仪的导线从袖口滑出，轻轻搭在男孩手腕上。

“林小航。”她压低声音，指尖拂过他汗湿的额发，“你妈妈给你织的蓝毛衣，袖口有只小兔子，对吗？”

林宇航的睫毛剧烈颤动，监测仪的红光突然暴涨成刺目的光斑。

他猛然睁开眼，瞳孔缩成针尖，眼白里血丝纵横：“妈妈……妈妈说……”他喉间发出破碎的呜咽，指甲深深掐进苏砚手背，“他们在说，不要相信她！不要相信穿白大褂的！”

苏砚倒抽一口冷气，却死死扣住他颤抖的手腕。

她从口袋里摸出微型录音笔，塞进枕头下：“小航，你记得自己是谁吗？你是林宇航，会踢足球，会给妈妈摘桂花的林宇航。”她的声音发颤，像在对七年前的自己说话，“如果他们让你忘记，你就用这里——”她按住男孩太阳穴，“这里藏着真相，帮我找到他们，好吗？”

林宇航突然剧烈抽搐，监测仪发出刺耳的警报。

苏砚迅速抽回手，转身时撞翻了床头柜的水杯，“哗啦”一声，病房顶灯应声亮起。

她僵在原地，看见门口站着个穿保安制服的男人，帽檐压得很低，露出的下巴有道刀疤——这张脸，她在ST-的加密文件里见过，是赵天明的贴身保镖周强。

“苏医生这是……”周强的声音像砂纸摩擦，他一步步逼近，皮鞋跟碾过地上的蜡笔，“深夜探访患者，不符合规定吧？”

苏砚后退半步，后腰抵上窗台。

她摸到西装内袋的蝴蝶残片，突然想起裴溯说过的话：“赵天明的人最怕证据见光。”于是她扯出监测仪的屏幕，举到周强面前：“怕的是这个吧？林宇航的脑电波异常，足够让整个康复中心上新闻头条。”

周强的瞳孔缩了缩，手摸向腰间。

苏砚的手机在口袋里震动，是裴溯发来的定位——市立医院地下车库B3区。

她突然推开周强，往楼梯间狂奔，背后传来重物砸门的闷响。

同一时间，裴溯的钢笔尖在玻璃幕墙上敲出急促的节奏。

他盯着电脑屏幕上的加密邮件链，最后一封邮件的发送时间是23:31，收件人是“安全局档案处”。

键盘敲击声里，他听见自己的心跳混着中央空调的嗡鸣：赵天明被收押前，竟通过旧部启动了最终销毁程序。

“紧急冻结申请。”他对着电话冷笑，指节捏得发白，“理由？涉及未成年人非法医学实验，违反《精神卫生法》第……”

“裴律师。”电话那头的法官打断他，声音里带着歉意的疲惫，“上级指示，此案涉及国家安全，所有相关资料暂由特殊部门接管。”

“国家安全？”裴溯的指背抵上冰凉的落地窗，城市夜景在玻璃上碎成光斑，“用孩子做脑控实验，这叫国家安全？”他挂掉电话，屏幕蓝光映得眼底泛红。

抽屉里的优盘在震动，是宋杰发来的新线索：“周强出现在康复中心，苏砚处境危险。”

晨光爬上窗台时，苏砚站在1107空荡的病房里，床单皱成一团，枕头下的录音笔不翼而飞。

她蹲下身，看见床沿贴着张纸条，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“他们来了。”

“苏砚。”裴溯的声音从身后传来，带着彻夜未眠的沙哑。

他递来一个证物袋，里面是半枚蝴蝶发卡——和她内袋的残片严丝合缝。

“周强的车今早出了地下车库，监控拍到他带着林宇航。”

苏砚攥紧证物袋，指甲几乎刺破掌心。

窗外的梧桐叶被风卷起，打着旋儿撞在玻璃上，像极了林宇航画里的蝴蝶。

她转身看向裴溯，眼底的冰碴子化了，露出藏了七年的火焰：“我们不能再等了。”

裴溯伸手替她理了理乱发，指腹擦过她眼角的泪痣。

他的西装内袋鼓起一块，是装着所有证据的移动硬盘。

“那就换一种方式。”他说，声音轻得像叹息，却带着破釜沉舟的狠劲，“让所有人都知道，他们在做什么。”

手机屏幕亮起，他按下发送键的瞬间，匿名举报信带着加密附件，如千万只蝴蝶，扑向各大媒体的邮箱。

窗外的晨光里，某新闻APP的推送提示音此起彼伏，一行标题在屏幕上跳动：《康复中心疑涉儿童脑控实验？神秘举报信曝光关键证据》。