晨光漫进解剖室时，苏砚的白大褂口袋里，手机震动得几乎要灼穿布料。

她刚放下解剖钳，指尖沾着的福尔马林气味还未散，屏幕上的新闻推送已经叠成了山——《康复中心疑涉儿童脑控实验？

神秘举报信曝光关键证据》的标题刺得她瞳孔收缩。

“苏老师。”实习生小周抱着一摞档案站在门口，声音发颤，“楼下围了至少二十个记者，张伟举着摄像机堵在法医中心大厅，说要采访您对举报信的看法。”

苏砚的指节抵在解剖台边缘，金属台面的凉意顺着皮肤往骨头里钻。

她想起昨夜裴溯递来的半枚蝴蝶发卡，残片边缘的锯齿状裂痕与自己贴身收藏的那半枚严丝合缝——七年前妹妹苏棠失踪时攥在手里的发卡，竟出现在周强的车里。

手机突然弹出直播界面，画面里是康复中心锈迹斑斑的铁门。

张伟举着话筒挤在最前面，身后记者的摄像机像密集的枪口：“我们看到警方已经封锁现场，但据知情人士透露，康复中心地下二层存在未备案的实验室——”画面剧烈晃动，保安试图扯走他的话筒，他却借着惯性撞开人群，镜头扫过铁门缝隙里露出的白大褂衣角，“各位观众，这里有工作人员试图转移可疑物品！”

评论区疯狂滚动，“救救那些孩子”的词条正在热搜榜顶端飙升。

苏砚盯着“已阅读3.2亿”的数字，喉咙发紧。

七年前她作为目击者被舆论唾骂“见死不救”时，评论里的唾沫星子也这样铺天盖地；如今换了天地，可屏幕上那些“正义”的字符，真的能撕开困住林宇航们的茧吗？

“叩叩。”

解剖室的玻璃门被敲响。

裴溯站在外面，西装袖口挽到手肘，眼底青黑比昨夜更重。

他举了举手里的文件袋，指节上还留着昨夜攥钢笔的压痕——那支他总说“法律是最锋利的刀”的钢笔，此刻正安静地躺在文件袋里。

苏砚走过去开门，消毒水的气味混着他身上若有若无的雪松香水味。“集体诉讼的材料准备好了。”他把文件袋递给她时，手指在她手背上轻轻一蹭，像在确认什么，“受害儿童家属的签名有三十七个，林宇航的脑电图数据也做了三次交叉验证。”

走廊尽头突然传来奔跑声。

小周举着手机冲过来，屏幕里是辆银灰色商务车的监控画面：“苏老师！

周强转移林宇航的车在环城高速抛锚了！“

苏砚凑过去，画面里的商务车歪在应急车道上，前挡风玻璃裂成蛛网。

司机正猛拍方向盘，副驾的便衣警察对着对讲机喊“电路系统全瘫”，后车厢的深色窗帘被掀开一角——林宇航的脸露出来，原本空洞的眼睛里浮着诡异的蓝光，像某种精密仪器启动时的指示灯。

“你们以为我被控制？”直播里突然响起林宇航的声音，却比平时低了两个调门，尾音带着金属般的颤音，“错了，是我控制了他们。”他伸手按下车窗按钮，整辆车的仪表盘瞬间爆出电火花，司机的咒骂声混着警报声炸成一片。

苏砚的手机“啪”地掉在地上。

她想起林宇航在儿童画里反复描摹的蓝蝴蝶，那些翅膀上的鳞片总是用最亮的丙烯颜料，老师说他“有超现实天赋”，现在看来，或许是他早就在画里预告了什么。

“该去法庭了。”裴溯弯腰捡起手机，指腹抹掉她手心里的冷汗，“他们越慌，漏洞越多。”

市法院的审判厅泛着冷白的光。

裴溯站在原告席，面前摊开的脑电图数据在投影仪上投出扭曲的波浪线。

审判长推了推眼镜：“裴律师，脑电波异常不能直接证明存在脑控实验，这不符合证据的科学性要求。”

“科学性？”裴溯突然笑了，那笑意像冰面裂开的缝，“七年前，苏砚作为法医出庭指证我母亲的案子，你们说‘一个二十岁姑娘的解剖报告缺乏经验支撑’；现在，你们又要用‘科学性’三个字，把三十七个孩子的人生钉死在‘异常’两个字里？”

法庭里响起抽气声。

苏砚坐在旁听席第一排，看着裴溯后背绷直的线条，想起他母亲临终前在他手心画的蝴蝶——此刻他的左手正攥成拳，指缝里露出半枚蝴蝶发卡的银光，和她口袋里的那半枚遥相呼应。

“反对！”公诉人拍桌站起，“裴律师混淆案件性质——”

“安静。”审判长敲响法槌，目光扫过裴溯身后的受害家属，那些攥着孩子照片的手，那些红着眼眶却咬着牙不哭的父母，“休庭半小时。”

苏砚跟着裴溯走出法庭时，手机在口袋里震动。

她避开人群点开短信，发件人是乱码，内容只有一行：“福利院旧仓库，第三块地板下。”

风从走廊尽头的窗户灌进来，掀起她的白大褂衣角。

苏砚望着窗外飘起的梧桐叶，突然想起妹妹苏棠失踪前说过的话：“姐姐，福利院后面的老仓库有蝴蝶标本，等我找到最漂亮的那只，我们一起做成发卡。”

她摸了摸口袋里的半枚蝴蝶残片，转身对裴溯说：“我需要去个地方。”

裴溯顺着她的目光看向窗外，似乎猜到了什么。

他摘下手腕上的手表递给她：“两点前回来，我要看到你出现在下一场质证里。”

苏砚接过手表时，金属表链贴着皮肤的温度，像某种无声的约定。

她转身走向电梯，鞋跟叩在大理石地面上的声音，和七年前那个暴雨夜，她跑过福利院走廊的脚步声，重叠在了一起。

当苏砚身后福利院旧仓库的木门吱呀一声合上时，一股霉味夹杂着潮湿木屑的气息直冲进她的鼻腔。

她掏出手机照亮地面，水泥地因岁月侵蚀而布满斑驳的裂痕，第三块地板边缘翘起的木刺划过她的指尖，就像七年前那个暴雨夜打在她脸上的雨珠——那天她也是这样蹲着，紧握着妹妹沾满泥土的蝴蝶发卡，听着警笛声穿透雨幕。

金属撬棍楔进地板缝隙的瞬间，朽木发出垂死般的呻吟。