苏砚屏住呼吸，直到那块发黑的木板被掀开，一个锈迹斑斑的铁盒落入手机的光束中。

盒盖上贴着一张褪色的蝴蝶贴纸，边缘因反复摩挲而发亮——这正是苏棠总用来装糖纸的那个盒子。

她的指尖在盒盖上停留了三秒，才缓缓掀开。

一本泛黄的日记本最先滑落出来，封皮上歪歪扭扭地写着“苏棠的秘密”。

苏砚的喉结动了动，翻页时纸页发出清脆的响声。

第一页画着一只蓝翅膀的蝴蝶，翅膀上用红笔点着像星星般的小点，和林宇航儿童画里的蝴蝶一模一样。

“七月十五，小宇说仓库有会发光的蝴蝶。”

“八月三号，王医生给我们吃糖，舌头会麻麻的。”

“九月十号，蝴蝶飞不过茧，飞不过......”

字迹在最后几页突然变得歪扭，像是被人攥着小手强行写的：“苏砚是钥匙，但她不知道。”苏砚的指甲掐进掌心，日记本从指缝间滑落，砸在铁盒里的其他东西上——是七张泛黄的照片，每张照片背面都写着名字：林宇航、周小雨、陈瑶（陈东之女）......最底下那张，是一个穿着白大褂的男人背对着镜头，后颈纹着一只蓝蝴蝶。

手机在口袋里震动起来，裴溯的手表显示时间是1点58分。

苏砚抓起所有东西塞进帆布袋，转身时膝盖撞到凸起的地板上，疼痛顺着神经传到眼眶。

她抹了把脸，发现手背上沾着湿意——是旧仓库的漏雨，还是自己的眼泪呢？

市东小区六楼的防盗门关得紧紧的。

陈东抬手敲门时，指关节都在发抖。

三天前，他在档案室翻到女儿陈瑶的体检报告，“脑电波异常”的批注下，有一行被红笔圈起的小字：“ST-计划优质候选”。

“谁啊？”门内传来一个女人的声音，带着尚未消散的警惕。

陈东按住门铃，声音沙哑得像砂纸：“林嫂，我是陈东，老陈。”

门链拉开一条缝，林母的眼睛露了出来，眼尾还沾着泪渍：“陈警官？我们家宇航......”

“我知道你们在怕什么。”陈东突然跪下，膝盖撞在瓷砖上的闷响让林母往后退了半步，“我女儿瑶瑶，三年前说去参加夏令营，到现在连张照片都没给我留下。他们不会停手的，今天是宇航，明天就会有更多的孩子遭殃。”他从怀里掏出陈瑶的幼儿园合照，照片边角被揉得皱巴巴的，“我这儿有一份联名信，只要三十七个家长......”

“够了！”林父突然从门后冲出来，手里攥着一张皱巴巴的恐吓短信，“他们说再闹就烧了房子！你女儿的命是命，我们宇航的命就不是命了？”他的手剧烈地颤抖着，短信上“蓝蝴蝶”的标记在手机屏幕上泛着冷光，“你走！走！”

防盗门“砰”地一声关上了，陈东跪在原地，照片上陈瑶的笑脸被地板缝里的灰尘遮住了半张。

他摸出烟盒，发现里面是空的——就像他这些年，除了警徽和女儿的照片，什么都没剩下。

当废弃工厂的风卷着铁锈味灌进领口时，林宇航正低头盯着手腕上的蓝色印记。

那是他在镜子里发现的，形状像蝴蝶的茧，随着心跳一下下地发亮。

楼下的霓虹灯在他眼底碎成光斑，他突然笑了，声音里混杂着两个音调：“他们说我是容器，可容器装不下光。”

“你还记得秋千吗？”

风突然停了。

林宇航猛地转过身，苏砚站在五步之外，白大褂被风掀起一角，手里举着半枚蝴蝶发卡——正是他上周在儿童画里画过的那只，蓝翅膀上的红点和记忆中的画面重叠在一起。

“幼儿园的秋千，你推我我推你，你说等蝴蝶飞起来，我们就一起去看海。”苏砚往前走了一步，发卡上的银光刺得林宇航眯起了眼，“你画的蓝蝴蝶，翅膀上的红点是糖纸，对不对？”

林宇航的瞳孔剧烈收缩。

有什么东西在他脑子里炸开，就像被按碎的玻璃：秋千上的笑声、王医生手里的糖、苏棠递来的糖纸......他抬起手，指尖几乎要碰到发卡，手腕上的蓝茧突然灼痛起来，另一个声音在耳边嘶吼：“杀了她！”

“你不是茧。”苏砚又走近了一步，把发卡贴在胸口，“你是会飞的蝴蝶。”

林宇航的手垂了下来。

他望着苏砚身后的月亮，突然想起苏棠失踪前那晚，她也是这样站在福利院走廊，手里攥着半枚发卡说：“等我找到另半只，我们就永远不分开。”

手腕上的蓝茧还在发烫，但他听见自己说：“姐姐，我疼。”

苏砚的呼吸停顿了一下。

她看见林宇航眼底的蓝光正在消退，就像潮水退去后露出的沙滩——那里有一个模糊的影子，是一个扎着羊角辫的小女孩，举着半枚发卡朝他跑过来。

远处传来警笛声。

苏砚摸出手机，裴溯的未接来电显示时间是2点07分。

她朝林宇航伸出手，风掀起她的白大褂，露出了口袋里日记本的边角，“我们回家，找会飞的办法。”

林宇航盯着她的手。

有什么东西从记忆深处浮了上来，是苏棠的声音，是糖纸的甜味，是“蝴蝶飞不过茧”的日记，还有那句被雨水冲散的“她是钥匙”。

他抬起手，指尖轻轻碰了碰苏砚掌心的温度——

像碰破了一层茧。