“苏棠今晚有护士看着。”苏砚扯了扯安全带，喉结动了动，“而且——”她举起手机，屏幕上是保险柜里拍的半枚蝴蝶胸针，“这枚胸针内侧刻着‘林宅’，和林宇航说的蓝月亮咖啡杯，指向的都是这里。”

裴溯的手指在方向盘上敲了两下。

他想起三小时前在赵天明保险柜前，苏砚蹲在地上研究锁链纹路时，后颈的碎发被台灯照成半透明的金，像极了七年前他在档案里见过的苏棠的发梢。

“再给我五分钟。”他推开车门，风卷着枯草叶灌进来，“如果十分钟没信号——”

“我会带着解剖刀冲进去。”苏砚截断他的话，指腹摩挲着口袋里的ST-07文件。

文件边缘被她折出毛边，那是昨夜翻了二十遍的痕迹。

别墅外墙的枯藤刮过裴溯手背，他摸出从林宇航那借的脑波接收器，屏幕在黑暗里泛着幽蓝。

密码锁的数字键上有新鲜的刮痕，他盯着锁链蝴蝶的纹路在脑海里翻转，按下“3-7-2-9”——正是林宇航记忆里δ波爆发的频率。

“咔嗒”。

门内的霉味比想象中更重。

裴溯的皮鞋踩过积灰，在地面印出清晰的鞋印——这说明主人离开不超过二十四小时。

他摸出钢笔按亮笔帽的微型手电，光束扫过客厅：茶几上扣着半杯冷掉的蓝月亮咖啡，杯壁还凝着水痕；沙发缝里露出半张儿童画，画着被锁链捆住的蝴蝶，和林宇航病历单上的几乎一模一样。

“裴溯！”

苏砚的声音从二楼传来，带着压抑的急促。

他冲上楼时，正看见她站在储藏室门口，手电光打在墙上——整面墙贴满脑部扫描图，每张图下方都用红笔标着名字：林宇航、苏棠、赵天明……最中间那张扫描图边缘泛着黄，苏砚的手指轻轻抚过名字处的褶皱，“这是七年前的纸。”

裴溯的后颈突然泛起凉意。

他想起陈东发来的档案里，周正雄的签名旁有个模糊的批注：“建议剔除林知远相关记录”。

而此刻，扫描图最下方的日期栏，赫然写着“2015.7.12”——正是苏棠失踪的那天。

“苏砚。”他转身时，正看见她扶着墙摇晃，额角的汗顺着下颌滴在解剖刀上，“你——”

“低血糖。”苏砚扯出个苍白的笑，指尖刚碰到口袋里的糖盒，眼前突然炸开金星。

她听见自己的白大褂擦过墙面的声响，听见裴溯低咒着冲过来，听见他西装内袋的银链撞在自己锁骨上的轻响，然后坠入一片温热的黑暗。

裴溯把苏砚放在客房床上时，她的睫毛还在颤。

他去厨房倒温水，却在冰箱里发现半盒没拆封的葡萄糖；回来时，她已经攥着他母亲的银链，在睡梦中呢喃：“苏棠别怕，姐姐在。”

凌晨三点，苏砚是被消毒水味熏醒的。

她睁开眼，正对上裴溯的脸——他坐在床沿，领带松着，眼下青黑比她更重。

“我昏了多久？”她撑起身子，发现自己换了他的白衬衫，袖口卷到肘部，“你不该——”

“我该。”裴溯截住她的话，把温水杯塞进她手里。

玻璃杯壁的温度透过掌心漫上来，像他此刻发颤的尾音，“你连续48小时没合眼，解剖室、医院、保险柜，你当自己是铁打的？”

苏砚望着他泛红的眼尾，突然想起昨夜在神经介入室，他扯断导线时的手也在抖。

“你以为能保护我就不会受伤吗？”她的声音轻得像叹息，“七年前我护不住苏棠，现在——”

“现在你有我。”裴溯握住她拿杯子的手，指腹蹭过她掌心里常年握解剖刀的茧，“我不怕危险，只怕失去你。”他低头吻她手背，温度烫得惊人，“所以你得活着，活着看我们撞破这茧。”

手机在床头柜震动。

苏砚拿起来，是医院护士发来的视频——林宇航坐在病床上，后颈的疤痕在镜头里泛着粉，他盯着镜头，喉结动了三次才发出声：“姐姐，我想起来了。”

视频里的林宇航抬起手，指尖虚虚点在空气里，像在描摹某个名字的笔画：“林教授……他叫林知远。”

苏砚的杯子“啪”地掉在地毯上。

她想起七年前那个雨夜，自己蹲在派出所做笔录，警察递来的初审记录里，有个被黑笔重重划去的名字，当时她以为是笔误，现在才看清——被划掉的字迹，和林宇航此刻的口型，完全重合。

裴溯捡起手机时，屏幕还亮着。

他望着视频里林宇航颤抖的嘴角，又望着苏砚发白的脸，突然摸出西装内袋的钢笔，在便签纸上写下“林知远”三个大字。

墨水在纸上晕开，像滴在宣纸上的血。

“赵天明今天下午会去城南养老院看母亲。”他把便签纸折成蝴蝶，放在苏砚手心，“有些饵，该挂出去了。”

窗外开始泛白。

苏砚望着他西装上未系的纽扣，突然伸手替他扣上。

指尖碰到他锁骨时，感受到他急促的心跳——和七年前解剖室里，她握着解剖刀时的心跳，重叠得严丝合缝。

“天亮后，我们去查林知远。”她把纸蝴蝶收进ST-07文件袋，“但裴溯——”她抬头看他，晨光里的眼尾还带着未褪的红，“这次，我们一起撞。”

裴溯没说话。

他低头吻她额头，动作轻得像怕碰碎什么。

而在他们看不见的客厅，茶几上的蓝月亮咖啡杯里，最后一滴冷掉的咖啡，正沿着杯壁缓缓滑落，在积灰上画出一道蜿蜒的痕，像极了某种暗号的起始。

晨光穿透酒店窗帘的缝隙时，苏砚正对着镜子调整颈间的微型录音器。

金属贴片贴着皮肤的凉意让她想起昨夜裴溯握她手时的温度——那温度还残留在掌纹里，却被此刻胸腔里翻涌的钝痛压得发沉。

“三分钟后出发。”裴溯的声音从浴室传来，带着刚剃须后的清冽。