他穿着浅蓝条纹病号服，左眼角的痣在晨光里泛着淡褐，和苏棠梦境里“荡秋千的小哥哥”重叠得严丝合缝。

“苏法医，裴律师。”林宇航的声音像浸在冰水里的琴弦，他望着苏砚别在胸前的工牌，喉结动了动，“我看过你们给的ST系统资料。关于记忆唤醒——”他突然攥紧了胸前的病号服，指节在布料下绷成青白的骨节，“我昨晚又梦见了。”

裴溯上前半步，挡住林宇航投往苏砚的视线。

他西装袖口的银链随着动作轻晃，那是母亲临终前用血画蝴蝶的手绳，“需要多久准备？”

“设备在三楼神经介入室。”林宇航转身时，病号服下露出一道从后颈延伸至肩胛骨的旧疤，像条扭曲的蜈蚣，“当年ST系统给我们植入的脑波接收器，接口就在这里。”他的指尖轻轻碰了碰疤痕末端，“林教授说这是‘茧’的脐带，等我们破茧成蝶，就能用它接收‘光’的指令。”

苏砚的呼吸在口罩后凝滞。

她想起苏棠昨晚蜷缩在沙发上的模样，小姑娘攥着她的解剖刀柄喃喃：“哥哥的后颈有星星，姐姐，星星会疼吗？”

神经介入室的冷光比解剖室更刺目。

林宇航躺在操作台上，仪器的导线像银色的蛇，顺着他后颈的疤痕爬进连接口。

苏砚站在观察窗前，看着裴溯调试脑波模拟器——那是从赵天明实验室残骸里寻回的旧设备，显示屏上跳动的绿色波纹，和苏棠记忆混乱时的脑电图像几乎重合。

“频率匹配37.2%。”护士的声音在对讲机里响起，“患者心率升至110，是否继续？”

林宇航突然发出一声闷哼。

他的指尖在操作台上抓出白痕，眼尾的痣随着抽搐微微上挑：“冷……冰锥扎进太阳穴的冷。”他的声音开始发颤，“林教授站在玻璃后面，手里的咖啡杯有蓝月亮图案……他说，小航，你要记住，蝴蝶的翅膀越疼，飞得越高。”

苏砚的指甲掐进掌心。

她想起七年前那个雨夜，苏棠被推进救护车时，也是这样颤抖着说：“姐姐，哥哥的手好凉，他说等蝴蝶硬了，就能带我飞出去。”

“频率92%。”护士的声音带着惊惶，“患者脑波出现δ波爆发，这是深度记忆唤醒的征兆！”

林宇航的瞳孔突然散大。

他的嘴唇开合，吐出的字句像被撕碎的纸片：“实验室的通风口会漏雨……标本柜第三层有本红皮日记……林教授说，我们要成为光……”他的手突然抬起，在半空划出一道颤抖的弧线，“笔……给我笔！”

裴溯冲过去。

林宇航抓过他的钢笔，在操作台上的病历单背面疯狂涂抹。

蓝黑墨水洇开，一只被锁链缠绕的蝴蝶逐渐显形——锁链的纹路，和赵天明办公室保险柜内侧的刻痕分毫不差。

“叮——”

裴溯的手机在口袋里震动。

他摸出手机的瞬间，瞳孔骤缩——是陈东发来的照片，二十年前的研究档案扫描件上，《意识重塑与社会控制》的作者栏，赫然印着“周正雄”三个字。

那是三年前退休的司法部副部长，也是当年裴溯母亲死刑复核的主审官。

“林教授……”林宇航突然软倒在操作台上，汗水浸透了病号服，“他根本不是林正华。他是……”

“够了。”裴溯猛地扯断连接导线。

他盯着病历单上的蝴蝶锁链，喉结滚动着咽下后半句，转身时西装下摆扫过仪器，发出刺耳的嗡鸣。

苏砚接过他递来的病历单。

蝴蝶翅膀的褶皱里，隐约能看到用细笔添的一行小字：“光的背面，是更黑的夜。”她抬头时，正撞进裴溯泛红的眼底——那里面翻涌的不再是冷火，而是某种近乎绝望的清醒。

“陈东说档案库的监控半小时前突然故障。”裴溯的拇指摩挲着手机屏幕上的“周正雄”三个字，声音低得像从地底渗出来的，“有人在清理痕迹。”他抓起桌上的病历单，锁链蝴蝶被折出锋利的棱角，“但赵天明的保险柜里，还锁着半枚蝴蝶胸针。”

窗外的雾不知何时散了。

晨光透过玻璃，在裴溯的银链上折射出细碎的光斑。

他望着苏砚口袋里露出一角的ST-07文件，突然笑了，那笑容像刀尖上的血珠：“苏棠说蝴蝶硬了能撞破茧。”他转身走向门口，皮鞋跟敲在地面上，每一步都像在丈量黑暗的边界，“现在，该让他们看看，这茧有多脆。”

神经介入室的门在他身后合上时，苏砚听见林宇航在她身后轻声说：“那个蓝月亮咖啡杯……我在周正雄的退休典礼照片里见过。”

她摸出解剖刀，刀刃在晨光里闪了闪。

七年前这把刀写就的尸检报告，七年后或许会成为划开黑暗的剑。

走廊尽头，裴溯的身影已经消失在转角。

苏砚低头看了眼病历单上的蝴蝶锁链，又摸了摸口袋里苏棠昨晚塞进来的纸折蝴蝶——小姑娘用歪歪扭扭的字迹写着：“给哥哥的翅膀”。

风从楼梯间灌进来，掀起她的白大褂下摆。

苏砚把纸蝴蝶和病历单一起收进文件袋，转身走向电梯。

金属门闭合的瞬间，她听见手机震动——是裴溯发来的消息：“保险柜密码，可能藏在蝴蝶的锁链里。”

电梯数字开始跳动。

苏砚望着显示屏上的红色数字，突然想起昨夜裴溯说的话：“真相是把双刃剑，割开黑暗时，也会割破我们的手。”

但此刻，她的手心里，正攥着两把刀。

夜色像浸了墨的纱布，裹住郊区公路。

裴溯的黑色轿车碾过碎石，前灯在两百米外的别墅外墙上割开一道惨白的痕——那是他们跟踪了三小时的目标，穿深灰风衣的男人消失的地方。

“呼吸频率102，血压140/90。”苏砚的指尖抵着自己腕脉，声音里带着刻意的平稳。

副驾储物格里的解剖刀硌着她大腿，那是她出门前偷偷塞进去的。

裴溯侧过脸，看见她眼尾的青黑像被墨水晕开，“苏法医，你该在医院陪苏棠。”