技术科的空调发出老旧的嗡鸣，屏幕蓝光在他镜片上投下幽冷的光斑。

方才那行突然跳出的“意识残留：裴清-0715-03”像根细针，扎得他后颈发紧。

他重新打开清除程序日志，滚动条拉到最底——本该被彻底格式化的数据库里，竟藏着一段加密代码，时间戳显示是七年前的深夜，正好是苏棠失踪那晚。

手机在桌面震动，苏砚的消息框还亮着：“明天带苏棠去做检查，你来吗？”他盯着屏幕里的蓝蝴蝶头像，喉结动了动，指尖却滑向通讯录最顶端的“裴溯”。

二十分钟后，裴溯推开技术科的门时，宋杰正把加密文件拷贝到移动硬盘里。

律师身上还带着江边的潮湿气，浅灰西装裤沾了点水痕——显然是接到电话就直接赶来了。

“什么情况？”裴溯俯身时，袖口露出半截银链，那是他母亲留给他的遗物。

宋杰调出代码：“清除程序触发了防御机制，这段日志用的是量子加密。”他推了推眼镜，“我试过所有常用密钥，破解进度卡在37%就不动了。”

裴溯的指节抵在下巴上，目光突然顿住：“0715-03...”他声音发沉，“我母亲的判决书编号是0715，她执行死刑的日期。”

宋杰的呼吸陡然一滞。

加密程序在裴溯输入母亲生日的瞬间裂开了缝隙。

数据流像被风吹散的雾，一行血红色的字浮现在屏幕中央：“意识样本001号已激活”。

“样本001...”裴溯的拇指重重按在桌沿，骨节泛白，“赵天明的审讯记录里提过，ST-的实验体编号从005开始。”他抬眼时，瞳孔里像是烧着两簇冷火，“有人比他更早。”

同一时刻，老房子的卧室里，苏棠翻了个身。

暖黄的壁灯在她发梢镀了层金边，半枚蝴蝶发卡躺在床头柜上，在灯光下折射出细碎的光。

她突然攥紧床单，睫毛剧烈颤动：“姐姐...林教授...”

苏砚正给她盖被子的手猛地顿住。

“林教授？”她俯下身，指尖轻轻碰了碰苏棠发烫的额头，“小棠，谁是林教授？”

苏棠的眼皮掀开一条缝，眼尾的泪痣随着睫毛颤动：“白大褂...他说蝴蝶要住在茧里...等翅膀硬了才能飞...”她的声音越来越轻，“姐姐，我疼...”

苏砚的后背沁出冷汗。

她摸出手机，翻到通讯录最底端那个备注“陈叔”的号码——那是七年前负责苏棠失踪案的老刑警，现在已经退休。

“林教授？”电话那头的声音带着晨练后的喘息，“我记起来了！

赵天明刚进局里时，跟着个搞犯罪心理学的林正华教授实习。

那老头后来去了国外，说是研究什么‘行为矫正’。

对了，当年在苏棠失踪现场捡到的笔记本，扉页上有个’茧‘字的涂鸦，我怀疑和他写的《群体意识操控理论》有关...“

“地址。”苏砚打断他，“林正华在国内的研究所有地址吗？”

陈叔沉默了两秒：“郊区的安宁心理研究所，十年前就废弃了。

但小苏，你听我说——“

苏砚已经挂了电话。

她望着床上沉睡的妹妹，指腹摩挲着手机边缘，直到金属边框在掌心压出红印。

第三日清晨的雨丝裹着凉意。

苏砚推开“福兴茶楼”的木门时，铜铃发出沙哑的响。

穿蓝布衫的茶倌抬眼扫了她一下，又低头擦桌子——角落里那个穿深灰夹克的男人，正用茶盖拨着浮叶，是陈东。

“坐。”陈东的声音比茶盏里的水还凉，“当年我查到有人用‘ST’编号管理一群孩子，说是要培养‘完美证人’。”他从怀里摸出个油纸包，展开是张泛黄的照片，“这是ST-03，唯一从他们手里逃出来的孩子。”

照片上的男孩大约十岁，左眼角有颗痣，背景是爬满常春藤的老墙。

苏砚的呼吸突然一滞——那堵墙，和苏棠记忆里老房子的秋千架后墙，纹路一模一样。

“他后来改了名字。”陈东的手指关节捏得发白，“但半年前，有人在安宁心理研究所附近见过他。”

雨越下越大，打在茶馆的青瓦上，像无数根细针在敲。

苏砚把照片塞进随身的帆布袋时，手机在口袋里震动——是裴溯发来的定位：安宁路37号。

她望着窗外被雨帘模糊的街景，忽然想起昨夜裴溯说的话：“当年我母亲的案卷里，有张未公开的尸检报告，上面盖着安宁心理研究所的公章。”

茶盏里的水凉了。

苏砚起身时，帆布包的拉链擦过桌面，发出刺啦一声响。

陈东望着她的背影消失在雨幕里，摸出根烟点燃，火星在烟雾里明灭——那点光，像极了七年前那个暴雨夜，他在废弃研究所外看到的，实验室窗口亮起的灯。

傍晚的雨停了。

苏砚站在老房子的院子里，看裴溯给苏棠系好围巾。

小女孩的手扒着他的袖口，仰着脸问：“裴哥哥，我们要去找林教授吗？”