苏砚的呼吸停滞了。

那是她们十岁时的事。

那年中秋，母亲留了钱说要去买月饼，却再也没回来。

苏砚攥着皱巴巴的纸币跑了三条街，给妹妹买了一块桂花糕。

巷口的老杨树沙沙作响，苏棠踮着脚要够她手里的纸包，发梢沾着杨絮，像一团会笑的云。

“棠棠。”苏砚跪下来，把脸贴在妹妹手背上，“你记不记得，那天之后……之后发生了什么？”

苏棠的笑容慢慢凝固了。

她的手指突然攥紧床单，指节泛白：“有……有蝴蝶。金色的蝴蝶，停在我手腕上。它说……说要带我去看星星。”

苏砚的心猛地一沉。

ST系统的实验记录里，所有被植入芯片的受害者都会出现“蝴蝶幻觉”——那是系统用记忆碎片编织的茧。

林知远说“破茧太早会伤了蝶”，可此刻苏棠睫毛上挂着的泪，难道不比虚假的甜蜜更真实吗？

手机在口袋里震动。

是裴溯发来的定位：“来我办公室，林知远失踪了。”

苏砚替妹妹掖好被角，转身时撞翻了床头柜上的水杯。

玻璃碎裂声中，苏棠突然抓住她的手腕，力气大得惊人：“姐，星星是冷的。我不想再看星星了。”

这句话像一把刀，剖开了苏砚所有的犹豫。

她蹲下来，把额头抵在妹妹额头上：“等我，我带你回家。”

裴溯的办公室还亮着灯。

落地窗外的霓虹灯在他镜片上投下斑驳的光影，照见他西装领口的纽扣松了两颗——这是他烦躁到极点的标志。

办公桌上摊着一沓监控截图，最后一张停在凌晨两点十七分：林知远走进地下车库，再没从任何出口出现。

“他留了一封信。”裴溯推过来一个牛皮信封，封口处有暗红色的印记，像血，“在我公寓门口的信箱里。”

信纸展开时，苏砚闻到淡淡的松烟墨的味道。

林知远的字迹力透纸背：“如果你们真的想救那些孩子，请毁掉我剩下的研究笔记。它们藏在市立医院负三层的标本库，第77号冷藏柜。”最后一行小字被反复涂抹过，勉强能辨认：“茧的钥匙，在苏棠的记忆里。”

“他在引导我们。”裴溯的拇指摩挲着信纸上的折痕，“从赵天明的死亡到苏棠的记忆，所有线索都指向同一个终点——必须亲手撕开这层茧。”

苏砚想起医院里苏棠说“星星是冷的”，想起解剖台上那些后颈带着芯片的尸体，想起裴溯母亲庭审记录里被ST系统篡改的证词。

她摸出颈间的微型录音器，金属贴片贴着皮肤，像一块烧红的炭：“今晚去市立医院负三层。”

“等天亮。”裴溯突然握住她的手，掌心的温度烫得惊人，“专案组的人已经布控，我让老陈调了两辆便衣车跟在后面。”他的拇指抚过她虎口的茧，那是常年握解剖刀磨出来的，“我不能再让你冒险。”

苏砚望着他眼下的青黑，想起昨夜在废弃法院，他捏变形的钢笔帽，想起他说“法律是唯一不会说谎的武器”时眼里的光。

此刻那光还在，只是多了一团火——为她而燃的火。

“裴溯。”她轻声说，“如果这一切从未发生过……”

“你会后悔吗？”

风突然掀起窗帘，卷着楼下的车笛声灌进来。

裴溯的喉结动了动，握住她的手更紧了些。

他的指腹蹭过她耳后的疤痕，那里还留着三天前碎玻璃划的疼：“我会后悔没有早点遇见你。在解剖室第一次见你时，你低头看尸检报告，睫毛在眼下投下一片影子。我就想，这个女人的眼睛里有一把刀，能剖开所有谎言。”

苏砚笑了，眼角有点发烫。

窗外的霓虹灯流成了河，他们交握的手在玻璃上投下重叠的影子，像两棵根须纠缠的树。

“该走了。”裴溯抽回手，从抽屉里取出防割手套，“负三层的标本库二十年没更新过监控，我们得在天亮前找到笔记。”

苏砚把优盘塞进内衣口袋，那里贴着她的心跳。

经过办公桌时，她瞥见裴溯电脑屏幕上的起诉书，标题是“关于ST系统非法人体实验的刑事指控”，被告栏写着林知远的名字，日期是明天上午九点。

凌晨两点的风灌进衣领时，两人站在市立医院顶楼。

下方的街道像一条发光的河，偶尔有救护车的蓝光劈开夜色。

苏砚望着远处重症监护室的窗户，那里有一盏灯还亮着，像一颗很小的星星。

“走吧。”裴溯替她理了理被风吹乱的头发，“毁掉笔记，唤醒苏棠，然后……”

“然后？”

“然后去吃你说的那家老巷口的桂花糕。”裴溯的眼睛在夜色里发亮，“我查过，那家店还在，老板记得十年前有个穿白裙子的小姑娘，踮着脚要买最后一块桂花糕。”

苏砚的鼻子突然发酸。

她点点头，跟着裴溯走进消防通道。

台阶上的青苔滑了一下，她踉跄着撞进他怀里，听见他心跳如鼓。

回到公寓时已是凌晨四点。

苏砚脱外套时，有一张泛黄的纸页从口袋里滑出来。

她拾起来，看见上面是林知远的字迹，边缘被火烧过，只余下半行：“茧的核心……苏棠的……”

窗外的天开始泛白。

苏砚把纸页放进保险柜最里层，指尖触到一个硬物——是裴溯送她的微型摄像头纽扣。

她合上保险柜，听见楼下传来卖早点的吆喝声，混着若有若无的桂花香。

明天，会是新的一天。