清晨的阳光透过纱帘在地板上割出金线时，苏砚已经在书桌前坐了三小时。

她面前摊开的牛皮纸信封里，躺着从保险柜取出的残页——林知远的字迹在晨光里泛着脆弱的黄，被火烧过的边缘蜷曲如焦蝶。

指腹轻轻抚过折痕，她忽然顿住。

第三道折痕的缝隙里，有极淡的铅笔印，像是被刻意擦过又没擦净的坐标：北纬30°17′，东经120°32′。

苏砚的呼吸一滞，从抽屉里抽出放大镜，玻璃压在纸页上时，铅笔印下竟还有一行更小的数字，是废弃医院的编号——市三院旧址，七年前就因医疗事故被查封的地方。

手机在掌心震动，是裴溯的消息：“早餐在厨房温着，我十点到。”她盯着屏幕上的时间，六点十七分，手指几乎是不受控制地按了通话键。

“裴溯。”她的声音比往常快了半拍，“残页上的坐标不是数据，是地图。”

电话那头传来纸张翻动的沙沙声，应该是他正在看昨晚整理的案件资料：“等我十五分钟。”

挂掉电话时，苏砚听见里屋传来细碎的响动。

她站起身的动作太急，椅子在地板上划出刺耳的声响。

推开门的瞬间，她的呼吸几乎凝固——苏棠正站在落地窗前，晨光照得她的白裙半透明，发梢沾着没擦干的水珠，像片随时会被风卷走的云。

“姐姐。”苏棠的声音带着水汽般的颤音，手指死死抠着窗框，“我好怕。”

苏砚的喉咙突然发紧。

这是妹妹失踪后第一次完整喊出“姐姐”，可她的眼睛里没有焦距，像是被什么东西攥住了魂魄。

她走过去，握住那双手，皮肤凉得惊人，指腹还留着指甲掐出的月牙印。

“不怕，姐姐在。”她轻声说，另一只手抚上苏棠后颈——那里有块淡粉色的疤，是七年前被人拖走时撞在台阶上留下的。

指尖刚碰到皮肤，苏棠突然剧烈颤抖起来，指甲几乎要嵌进她手背：“黑的...全是黑的...蝴蝶在吃我的骨头...”

苏砚的心脏重重一沉。

这是“茧”系统的残留程序，用虚假记忆覆盖真实时留下的意识碎片。

她想起昨晚裴溯说的话：“ST系统通过脑波频率重构记忆，就像在硬盘上反复格式化，总会有磁痕残留。”

“送她去市立医院的特护病房。”裴溯的声音从身后传来。

苏砚转头，看见他倚在门框上，西装搭在臂弯，领带松了半寸，眼底有淡淡的青。

他的目光扫过苏棠颤抖的肩，喉结动了动，“他们有最先进的脑波监测仪，能定位干扰源。”

“不行。”苏砚的声音冷得像解剖刀，“七年前他们说‘配合调查’，把她关在观察室三天三夜。”她低头吻了吻苏棠发顶，“她不是实验品，是我妹妹。”

裴溯沉默了两秒，走过来轻轻覆住她按在苏棠后颈的手。

他的掌心烫得惊人，指腹蹭过她手腕的旧疤——那是当年砸开观察室玻璃时留下的：“我联系陈医生，私人诊所，只有我们知道。”

苏砚的睫毛颤了颤。

陈医生是裴溯母亲的旧友，二十年来只给极少数人看病。

她抬头看他，晨光里他的睫毛投下阴影，像道温柔的栅栏。

“谢谢。”她轻声说。

裴溯没说话，只是把西装披在苏棠肩上。

苏棠突然抓住他的袖口，声音细得像游丝：“哥哥...蝴蝶是不是在找我？”

裴溯的瞳孔微微收缩。

他蹲下来与苏棠平视，声音放得极轻：“蝴蝶只停在最勇敢的人肩上。

你看，姐姐的白大褂上就有只蝴蝶，对不对？“

苏棠顺着他的目光看向苏砚——她今天穿了件立领白衬衫，第二颗纽扣是裴溯送的蝴蝶形状。

小姑娘的手指慢慢松开，眼神逐渐清明，靠在苏砚怀里轻声说：“姐姐的蝴蝶...不咬人。”

把苏棠交给陈医生时，苏砚在诊所外站了十分钟。

玻璃门里，裴溯正弯腰帮苏棠调整靠枕，小姑娘的手指绞着他的领带，笑得像朵初开的茉莉。

她摸了摸口袋里的残页，转身走向地下车库。

废弃的市三院藏在郊区的梧桐林里，围墙爬满野蔷薇，铁门挂着的“查封”公告早被风雨剥落成碎片。

裴溯的车停在离大门两百米的土路上，他戴着黑色手套，正用工具撬生锈的门锁。

听见脚步声，他侧头笑了笑：“记得我昨天说的？

负三层档案室的通风管道十年前改过，现在是唯一入口。“

苏砚点头，从包里取出强光手电。

金属门被撬开的瞬间，霉味混着铁锈味涌出来，像口陈了二十年的老井。

两人沿着楼梯往下，台阶上的青苔滑得惊人，裴溯始终走在外侧，手臂虚虚护着她的腰。

负三层的走廊没有窗，手电光扫过墙面，能看见斑驳的血手印——七年前的医疗事故里，这里曾是隔离区。

走到尽头时，苏砚的手电突然照到一扇没有编号的铁门，门缝里塞着张泛黄的纸，正是林知远笔记的纸页。

“就是这里。”裴溯的声音低了些，从口袋里摸出万能钥匙。

锁芯转动的声响在空荡的走廊里格外清晰，门开的刹那，霉味更重了，混合着某种电子元件老化的焦糊味。

房间正中央摆着台老式电脑，屏幕蒙着灰，主机却亮着小红灯——有人最近开过机。

苏砚的手电光扫过键盘，发现键帽上的灰尘有新鲜的指痕，像是被人用软布擦过。

裴溯戴上手套，按下开机键。

屏幕亮起的瞬间，两人同时屏住呼吸——界面是熟悉的ST系统登录页，但左上角多了个Ω符号。

输入林知远的生日密码后，文件列表里跳出个名为“记忆样本”的文件夹，第一个文档的名字让苏砚的血液瞬间凝固：苏棠·脑波模型·2016-2023。

“这是...”她的声音发颤。

“所有被‘茧’系统重构记忆的人，脑波都会被记录。”裴溯的手指悬在触摸板上，“苏棠的记忆被覆盖过七次，最近一次是三个月前。”

屏幕蓝光映着他的脸，苏砚看见他的指节泛白。

她凑近些，发现文档末尾有段隐藏代码，像是用二进制写的备注：“核心在意识最深处，唤醒即湮灭。”

“湮灭？”她脱口而出。

裴溯正要解释，电脑突然发出“滴”的一声，屏幕右下角弹出个未命名视频文件，缩略图是林知远的脸。

他的手指顿在“播放”键上，抬头看她：“要现在看吗？”

苏砚盯着缩略图里林知远的眼睛——那是种近乎解脱的平静，和他自杀前留在研究室的表情一模一样。