她咽了咽口水，声音轻得像叹息：“留着...等苏棠的事解决了再看。”

裴溯没说话，只是把视频文件拖进加密文件夹。

他转身时，苏砚看见他后颈的汗湿了衬衫领口，在蓝光里泛着细闪。

“该走了。”他说，“陈医生说苏棠睡着了，我们得在她醒前赶回去。”

走出废弃医院时，阳光正穿透梧桐叶，在地上碎成金斑。

苏砚摸了摸口袋里的优盘——里面存着ST-Ω的全部数据。

风掀起她的衣角，有什么东西从口袋里滑出来，她弯腰去捡，却见是裴溯送的蝴蝶纽扣，在阳光下闪着温柔的光。

裴溯已经走到车前，正替她拉开车门。

他的影子落在她脚边，像道不会消失的屏障。

苏砚把纽扣攥进手心，温度透过指缝渗进血液——她突然想起林知远笔记里的另一句话：“每个被茧包裹的人，都在等一把能划开黑暗的刀。”

而她的刀，此刻正替她挡着风。

手术灯的冷光在凌晨三点十七分突然熄灭时，苏砚的指甲正掐进掌心。

她盯着手术室门上“正在进行”的红灯，喉间像堵着块冰——从陈医生宣布“必须立即进行脑波剥离”到现在，已经过去了七个小时。

裴溯的西装外套还搭在她肩头，带着他身上惯有的雪松味。

她摸了摸口袋里的蝴蝶纽扣，金属边缘硌得指腹生疼。

这是方才在废弃医院捡到的，此刻却像块烧红的炭，烫得她想起林知远视频里的每一个字：“切断神经连接的成功率是37%，但一旦失败，残留的程序会彻底吞噬宿主意识。”

“苏法医。”陈医生推开门的声音像根细针，扎破了凝固的空气。

他摘下口罩，眉间的褶皱比三小时前更深，“脑波扫描仪显示，’茧‘的干扰源已经侵入海马体。

现在有两个选择——继续维持现状，她会在三个月内彻底遗忘所有真实记忆；或者...“

“或者现在动手。”苏砚打断他，声音平稳得像解剖台上的骨钳，“我要自己操作。”

裴溯的手指在她手背轻轻一紧。

他不知道什么时候站到了她身侧，西装袖口沾着苏棠方才扯皱的痕迹：“陈医生有三十年临床经验——”

“但只有我知道苏棠后颈的疤具体位置。”苏砚转头看他，眼底的光像解剖刀划开皮肤时的冷芒，“ST系统的连接点在枕叶下三厘米，那里有她七岁时摔的疤，我摸过七百二十八次。”

裴溯的喉结动了动。

他想起昨夜在废弃医院，苏棠抓着他领带说“姐姐的蝴蝶不咬人”时，苏砚低头吻她发顶的模样——那是他第一次见她眼眶发红，睫毛上凝着水光，却固执地不肯让眼泪掉下来。

“我需要你帮我。”苏砚握住他的手，指腹蹭过他掌心那道淡粉色的蝴蝶印记——那是他母亲临刑前用血画的，二十年都没淡去，“手术灯的角度要偏左十五度，脑波仪的频率要调至13.7赫兹，这些只有你能记清。”

裴溯没说话，只是将她的手按在自己心口。

心跳声透过衬衫传来，快得像解剖室里的计时器。

他转身对陈医生说：“准备局麻，我要全程监控脑波数据。”

手术室的门再次闭合时，苏砚的白大褂口袋里还装着蝴蝶纽扣。

她站在手术台前，看着苏棠闭着眼睛的脸——和七年前失踪那天一模一样，连睫毛的弧度都没变。

消毒棉擦过后颈疤时，小姑娘的指尖轻轻蜷了蜷，像只受了惊的蝴蝶。

“频率13.7。”裴溯的声音从监控台传来，带着某种奇异的镇定，“电极贴在疤上两毫米。”

苏砚的镊子悬在半空。

她想起林知远笔记里的话：“每个被茧包裹的人，都在等一把能划开黑暗的刀。”此刻她的刀是电极笔，是脑波仪，是七年来刻进骨血的记忆——苏棠怕疼，打疫苗会躲在她身后；苏棠怕黑，睡觉必须开小夜灯；苏棠最爱的发卡，是她用攒了三个月的零用钱买的蝴蝶形状。

“开始刺激。”陈医生的声音像根线，绷直了整间屋子的空气。

脑波仪的波纹突然剧烈跳动。

苏棠的手指猛地攥住手术台边缘，指节泛白如骨。

苏砚的呼吸顿住——这是“茧”系统在反抗。

她想起视频里林知远说的“唤醒即湮灭”，想起方才裴溯在她耳边说的“如果失败，我陪你重新养一只小蝴蝶”。

“再加0.5毫安。”她听见自己的声音，像从很远的地方飘来。

波纹在峰值处停顿了三秒，突然直线坠落。

苏砚的心脏漏跳一拍——那是宿主意识被吞噬的信号。

她几乎要冲过去，却见波纹又开始颤动，比之前更细，更弱，却带着某种倔强的频率。

“是苏棠的脑波。”裴溯的声音发颤，“和七年前你给我的样本吻合。”

手术灯在凌晨五点零七分重新亮起时，苏砚的后背已经被冷汗浸透。

她摘下手套的手还在抖，却固执地撑着手术台边缘。

苏棠的睫毛动了动，缓缓睁开眼睛。

“你是谁？”

这句话像记重锤，砸得苏砚耳膜嗡嗡作响。

她看着妹妹的眼睛——那是双完全陌生的眼睛，没有焦距，没有温度，像口深不见底的井。

“是我，姐姐。”她听见自己的声音在发抖，“苏砚，你的姐姐。”

苏棠的目光扫过她，落在裴溯身上。

他正站在监控台边，掌心的蝴蝶印记在晨光里泛着淡红。

小姑娘的手指动了动，轻声说：“哥哥...你手心的蝴蝶，和姐姐的纽扣好像。”

苏砚的呼吸一滞。

她摸出口袋里的纽扣，在晨光里，金属表面映着苏棠的脸——那是张既熟悉又陌生的脸，笑容里带着不属于这个年纪的冷静。

手机在此时震动。

苏砚低头，屏幕上是条未读短信：“凌晨三点，市立医院档案室监控被删。

老地方见，陈东。“

裴溯走过来，将她冰凉的手裹进掌心。

他的体温透过皮肤渗进来，像团不熄的火。

苏砚抬头看他，晨光里他的眼睛亮得惊人，像是藏着把终于出鞘的刀。

而他们都知道，真正的黑暗，才刚刚开始。