“我联系了儿童心理专家团队。”裴溯反握住她的手，拇指摩挲她腕骨上的旧疤——那是七年前她翻遍明安研究所废墟时划的，“直播时会给苏棠打码，所有采访由我来挡。”他的掌心烫得惊人，像要把十年前没说出口的“我在”都焐进她骨头里，“你总说要独自撞破罗网，但这次……让我做你的盾。”

苏砚的睫毛颤了颤。

窗外的月光漏进来，在两人交握的手上割出一道银边。

她忽然想起今早苏棠拽着她衣角说“姐姐的手好凉”，而此刻裴溯的温度正顺着指缝爬上来，烫得她眼眶发酸。

“今晚十点。”她抽回手，却没松开他的小拇指，“等我陪苏棠做完睡前疏导。”

裴溯的喉结滚动两下，最终只是点头。

他替她理了理被风吹乱的发梢，指腹擦过她泛红的眼尾时，低笑一声：“法医小姐终于肯信我一次？”

苏砚别过脸，却没否认。

林知遥是在法庭陈述时突然耳鸣的。

法槌的脆响在她耳中变成嗡嗡的蜂鸣，审判长的声音像隔了层毛玻璃。

她望着台下密密麻麻的摄像头，忽然看清旁听席第三排——穿藏青西装的男人正冲她笑，白大褂口袋里别着钢笔，和记忆里那个抱着她打针的身影重叠。

“遥遥真乖。”男人的声音从头顶压下来，“把地下室的姐姐哄睡，爸爸就给你买蝴蝶发卡。”

“不！”林知遥捂住耳朵，钢笔从指间跌落，在陈述书上戳出个洞。

法警冲上来时，她正顺着被告席往下滑，指甲在橡木桌沿抠出白痕。

最后一刻她看见书记员震惊的脸，听见自己带着哭腔的呢喃：“姐姐别怕……我马上把灯打开……”

神经科诊室的白帜灯刺得她睁不开眼。

医生盯着脑CT片，指尖点在颞叶位置：“这里的沟回比常人浅0.3毫米，海马体体积小12%。”他推了推眼镜，“结合你说的幻听、闪回，很像长期接受脑电刺激后的代偿性改变。”

林知遥的指甲掐进掌心。

她想起书房地板上那本“ST-01”的日记本，最后一页照片里男人的白大褂——和CT室墙上“明安心理研究所”的旧铭牌，用的是同一种蓝。

“能……恢复吗？”她听见自己的声音在抖。

医生沉默片刻：“如果刺激源还在……”他没说完，却伸手拍了拍她手背，“最近别独处，有任何异常立刻联系我。”

解剖室的窗结了层薄霜。

苏砚哈出的白气在玻璃上晕开，模糊了窗外纷扬的雪。

她望着楼下路灯下的雪粒，像看见七年前那个雨夜——苏棠的羊角辫上沾着雨珠，拽着她的衣角说“姐姐，研究所的地下室有蝴蝶在哭”。

“如果真相是场雪崩……”她对着玻璃轻声说，呼吸在霜花上融出个小圆，“我们准备好被埋了吗？”

身后的解剖灯突然亮起，冷白的光漫过她的白大褂。

苏砚转身，看见操作台上的金属托盘里，躺着物证科刚送来的乳牙——用密封袋封着，表面还沾着墙缝里的土。

她伸手触碰袋子，凉意透过塑料渗进皮肤，像苏棠当年拽她衣角的手。

窗外的雪下得更密了。

苏砚望着玻璃上自己的影子，眼底的挣扎渐渐凝成锋利的光。

她摸出手机，给裴溯发了条消息：“九点，直播室见。”

林知遥是在公寓门口发现那封信的。

雪落在门把手上，将信封压出道浅痕。

她弯腰拾起，封皮上没有邮票，只写着“林知遥收”——是打印体，没有落款。

指尖触到信封时，她忽然想起日记本里的话：“姐姐说，等春天来了，要带我去看蝴蝶。”

门内的暖气涌出来，融化了信封上的雪。

林知遥捏着信站在玄关，忽然听见书房传来响动。

她猛地抬头，却只看见自己在玻璃茶几上的倒影——发梢沾着雪，眼底的慌乱像团未燃尽的火。

信封在她掌心渐渐升温。