林知遥的手指在信封封口处顿了三秒。

雪水顺着发梢滴在信封上，洇开一片浅灰的渍，像极了她七岁那年在秋千架上摔破膝盖时，母亲用手帕按出的血印。

“咔嗒”。

封口胶撕开的声响惊得她睫毛颤了颤。

信封里滑出的金属U盘在玄关暖光下泛着冷意，背面刻着一行极小的字母：ST-Ω。

她的呼吸突然急促起来——这个编号，和书房地板下那本日记本里夹着的实验记录页，用的是同一种激光刻痕。

U盘插入电脑的瞬间，显示器闪了两下。

林知遥的指甲深深掐进椅垫，看着屏幕里浮现出模糊的画面：白墙、铁架床、穿病号服的女人背对着镜头。

当那道声音响起时，她的太阳穴突突跳起来——是母亲的声音，比记忆中更沙哑，带着金属摩擦般的失真。

“遥遥，你三岁生日那天，我们在院子里种了棵桃树。

树底下的秋千架，你总爱晃着脚说‘要荡到云里去’。“画面里的女人突然转身，林知遥的喉间发出破碎的抽噎——那是母亲，可她左眼蒙着渗血的纱布，右手腕缠着带血的绷带，”他们说记忆能重塑，说痛觉能替换。

但有些东西刻在骨头里......“女人突然剧烈咳嗽，血沫溅在镜头上，”如果你还记得那个秋千，就结束这一切。“

视频戛然而止。

林知遥的手按在键盘上，指尖不受控地发抖。

她想起昨夜在日记本最后一页发现的密码条，墨迹已经晕开，却刚好对应着U盘接口处的七个凹槽。

当最后一个数字输入完毕，电脑发出“滴”的轻响，屏幕中央跳出一行猩红的字：ST-Ω终极指令激活。

解剖室的空调发出轻微的嗡鸣。

苏砚的视线死死锁在操作台上的乳牙上，密封袋边缘凝结的水珠正顺着金属托盘往下淌，在台面上积成个小水洼。

手机在白大褂口袋里震动时，她几乎是条件反射地攥住——裴溯的消息：“庭审提前到八点，证据已送法院。”

窗外的雪不知何时停了，玻璃上的霜花开始融化，在窗沿滴落成串。

苏砚突然想起七年前那个雨夜，苏棠拽着她衣角时，发梢的雨珠也是这样凉。

她伸手碰了碰密封袋里的乳牙，齿根处那道极细的裂纹突然清晰起来——这不是自然脱落的乳牙，是被外力硬生生拔下来的，牙槽骨上还粘着半片已经氧化的蓝漆。

“蓝漆......”苏砚的瞳孔骤然收缩。

她抓起手机翻出相册，里面存着七年前案发现场的照片：地下室墙面剥落的蓝漆，和乳牙上的痕迹完全吻合。

更下方，是她昨天在明安心理研究所旧档案里拍到的设备清单——“记忆重塑舱内壁采用医用蓝漆，防反射处理”。

手机屏幕突然亮起，是裴溯的视频通话。

苏砚按下接听键，画面里的男人正站在法院走廊，西装领口微敞，领带歪在锁骨处，这是他情绪波动时才会有的破绽。“他们提交了新证据。”裴溯的声音带着电流杂音，“林知远的忏悔书，苏棠的记忆备份......”

“等等。”苏砚的手指扣住操作台边缘，“苏棠的记忆备份？”

“在研究所的服务器里，加密了七年。”裴溯的喉结滚动了一下，背景音里传来法槌敲击的脆响，“法官要休庭核查，我得进去了。”视频突然中断，苏砚望着黑屏的手机，后颈泛起凉意——她记得今早物证科说过，研究所的服务器三天前就被物理销毁了。

法庭的穹顶吊灯在裴溯头顶投下昏黄的光晕。

他捏着林知远的忏悔书，纸张因为年代久远有些发脆，翻动时发出细碎的响。“1998年3月，明安心理研究所启动ST计划，目标是通过脑电刺激实现记忆重塑。”他的声音像把淬了冰的刀，扫过旁听席时，看见林知遥正坐在第三排，双手交叠放在膝头，指节泛白，“苏棠，是ST-01的第一个女性样本；林知遥，是ST-Ω的终极实验体。”

法槌重重落下。“休庭三十分钟，待证据核查后宣判。”

夜色漫进法院大楼时，技术科的警报声刺破了寂静。

值班员盯着突然黑屏的服务器，手忙脚乱地敲击键盘：“所有电子证据......全没了！”监控画面里，只有一道黑影掠过服务器室，手里的东西闪了闪——是ST-Ω的金属U盘。

苏砚推开家门时，玄关的灯亮着。

裴溯背对着她站在窗前，西装搭在沙发扶手上，衬衫袖口卷到小臂，露出腕间那道淡粉色的疤痕——那是七年前他为抢回母亲的血书，被碎玻璃划的。

“证据被删了。”裴溯的声音很轻，像一片落在雪地上的羽毛。

苏砚的手指还攥着解剖室带回来的密封袋，乳牙隔着塑料抵在掌心里，像颗烧红的炭。

她望着裴溯映在玻璃上的影子，看见他的睫毛在颤抖，看见他垂在身侧的手攥成了拳。

“为什么不告诉我？”她听见自己的声音在发抖，不是质问，是害怕。

裴溯慢慢转身，眼里有什么东西在碎裂。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰她发间的蝴蝶发卡——那是苏棠失踪前送她的，染血的蝴蝶翅膀上，还沾着七年前的雨。

“因为......”他的喉结滚动，“我怕你知道真相后，会像当年推开苏棠那样，推开我。”

窗外的风突然大了，卷起地上未化的雪，拍在玻璃上发出沙沙的响。

苏砚望着裴溯眼底翻涌的暗潮，忽然想起解剖室那面结霜的窗——当真相像雪崩般压下来时，他们终究还是站在了雪地里，没有退路。

解剖室带回的密封袋在苏砚掌心硌出红痕，乳牙隔着塑料扎得生疼。

她望着裴溯腕间那道旧疤，突然想起七年前暴雨夜，他蹲在警局走廊撕心裂肺地喊“我要见妈妈”时，也是这样攥着碎玻璃，血滴在瓷砖上绽开小梅花。

“你是不是早就知道林知遥是‘ST-01’？”她的声音比解剖刀更冷，尾音却像被风吹散的蛛丝，轻得几乎要断。