老城区的梧桐叶在车窗外掠过，像被按了快进键的老电影。
裴溯把油门踩得几乎贴住底盘，西装外套早被甩在后座，手腕上的表链随着急转的方向盘磕在车门上，发出细碎的响。
“急什么？”苏砚攥着副驾扶手，指节泛白。
她能闻到他身上若有若无的咖啡味，混着深夜加班的疲惫，“周明远三天前就离开了，现在去——”
“三天前是四月二十五。”裴溯突然开口，声音像砂纸擦过金属，“四月二十八，还有三天。”他侧过脸，路灯在他眼下的青黑里割出一道阴影，“我妈临刑前说‘蝴蝶会在四月破茧’，她指甲缝里的血渍沾了我满手，我擦了七次才干净。”他的拇指无意识摩挲着掌心里的疤，“但今天在解剖室，那只白蝶停在0428上时，我突然想起——她最后说的不是‘四月计划’，是‘四月祭’。”
车子“吱”地刹在一栋旧楼前。
锈迹斑斑的“明远律师事务所”招牌歪在门楣上，玻璃门蒙着厚灰，透过缝隙能看见前台积着薄尘的转椅，像被按了暂停键的现场。
裴溯扯下领带塞进口袋，从西装内袋摸出乳胶手套抛给苏砚：“周明远让人每周三来打扫，今天周四。”他的皮鞋尖踢开半扇虚掩的门，灰尘腾起时，苏砚听见他喉间溢出极轻的冷笑，“看来有人等不及提前清场了。”
档案室在二楼最里间。
苏砚的手电筒光束扫过空荡的档案架——所有标有“04”字头的卷宗都被抽走了，只剩几排贴着“2015”“2016”的旧盒，封皮上的积灰厚得能写出字。
“这里。”裴溯的声音突然低下去。
他蹲在墙角，指尖划过地板缝隙里的新鲜木屑，“撬动痕迹是新的，最多两天。”他从口袋里摸出折叠刀，刀刃抵住缝隙一挑，松木板“咔”地裂开道缝，金属的冷光从底下渗出来。
苏砚半跪着帮忙推开木板，金属盒的棱角磕在她手腕上，凉得刺骨。
盒盖掀开时，裴溯的呼吸突然顿住——最上面是一沓伪造的身份证明，照片上的人眉眼模糊，姓名栏却清一色写着“林××”；底下压着三本海外护照，签发日期都是四月二十八；最底层是本皮质笔记本，封皮磨得发旧，第一页赫然写着“0428行动日志”。
“1998.4.28样本ST-01送入安定医院，诊断书已伪造。”
“2003.4.28样本ST-05出现人格分裂，备用身份启动。”
“2010.4.28裴××（注：裴溯母亲姓名）介入调查，需清理。”
苏砚的指尖停在最后一行。
她抬头时，裴溯正盯着“裴××”三个字，喉结剧烈滚动，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。
他突然抓起笔记本往后翻，直到某一页被指甲抠出折痕——2015年4月28日那页，用红笔圈着“苏棠”两个字，旁边写着“ST-07，蝴蝶饵已投放”。
手机在苏砚口袋里震动起来。
小陆的声音带着哭腔：“苏姐，苏棠醒了！她一直在喊‘四月二十八’，说什么‘不是他们杀了人，是替别人背罪’……”
等他们赶到医院时，苏棠正蜷缩在病床上，额发全被冷汗浸透。
她看见苏砚的瞬间突然暴起，指甲掐进姐姐手腕：“姐，那天晚上我追的不是白蝶！”她的瞳孔散得很开，像两团混沌的雾，“是穿律师袍的叔叔蹲下来，说要给我看会飞的蝴蝶发卡……他手心有疤，和裴哥哥的一样！”
她突然松开手，抓起床头的便签纸，字迹歪歪扭扭：“林知远。”写完这三个字，她的眼睛突然闭上，再睁开时，眼神又变得空茫——是另一个人格醒了。
“林知远。”裴溯重复这个名字，拇指蹭过笔记本上“ST-07”的红圈，“周明远的弟弟，七年前安定医院的精神科主任。”他翻出手机快速划拉，屏幕亮光照出他绷紧的下颌线，“当年连环杀人案的结案报告里，凶手就是在安定医院确诊的精神病人。”
苏砚的解剖刀在指间转了半圈——这是她思考时的习惯动作。
“结案报告里的伤口记录我看过。”她声音发沉，“凶手用的是三棱刮刀，但现场遗留的凶器是水果刀。”她指着笔记本上“样本ST-01”那行字，“如果这些‘样本’是替罪羊……”
“那我妈当年查到的，就是这个顶罪机制。”裴溯的声音突然哑了。
他合上笔记本时，封皮上沾了苏棠刚才挣扎时蹭上的泪痕，“她在庭审记录里夹过一张便签，写着‘蝴蝶的茧不是保护，是困住真相的牢’。现在看来——”
他的手机突然震动。
苏砚瞥见屏幕上的来电显示：陈东。
未接来电旁边附着一张照片，像素模糊，但能勉强认出是某间白墙蓝门的房间，门牌上“安定医院”四个字被水晕开，像一团化不开的墨。
“走。”裴溯抓起金属盒，转身时带倒了床头柜上的水杯。
水迹在地板上蜿蜒，倒映着苏砚发白的脸。
她望着病床上沉睡的妹妹，又望向裴溯掌心里那道浅色的疤——和苏棠描述的“律师袍叔叔”的疤，形状分毫不差。
窗外有白蝶扑棱着撞在玻璃上。
苏砚突然想起七年前那个暴雨夜，妹妹追着的那只白蝶，翅膀上沾着的，到底是雨水，还是血？
裴溯的手机在掌心震动时，苏砚正盯着病床上苏棠皱起的眉心。
那道褶皱像道裂开的缝，漏出七年前暴雨夜的潮湿——妹妹追着白蝶跑出院门时，也是这样皱着眉，发梢沾着雨珠喊“姐你看”。
“陈东说有东西要给我们。”裴溯把手机屏幕转向她，照片里的蓝门被放大，门把手上缠着褪色的红绳，“他在老城区的旧宅，十分钟车程。”