苏砚的手指刚触到苏棠冰凉的手背，护士推着治疗车进来：“苏小姐，病人需要注射镇定剂了。”她看着护士抽药的动作，喉结动了动，终究松开手。

裴溯的指尖轻轻碰了碰她后颈，像安抚受了惊的兽：“我开车，尽快。”

老城区的路灯在车顶上投下斑驳的影。

裴溯的指节抵着方向盘，骨节泛白：“陈东三年前辞职时，我帮他打过劳动仲裁。他说过……”他突然顿住，雨刷器刮过挡风玻璃的声响里，苏砚听见他极轻的一声“他说过当年的案卷少了半本审讯记录”。

陈东的旧宅藏在巷子最深处，门廊下的灯泡忽明忽暗。

开门时他没穿警服，套着洗得发白的汗衫，领口沾着咖啡渍。

“在里屋。”他搓了搓手，指甲缝里有没洗干净的锈迹，“当年审那个精神病凶手时，我偷偷录了音。局里说他全程胡言乱语，可那天晚上……”

他掀开茶几上的蓝布，露出台老式录音机。

磁带转动的“沙沙”声里，苏砚的后颈起了一层鸡皮疙瘩——那声音沙哑浑浊，却带着种熟悉的尾音震颤，像周然在解剖室说“苏法医，这具尸体的指甲缝有问题”时的语调。

“不……不是我……”录音里的人突然清晰起来，“他们给我药，让我梦见血……蝴蝶落在刀上，说‘你杀的，你该偿’……”

苏砚的解剖刀从口袋里滑出来，“当啷”砸在地板上。

她蹲下身去捡，眼前发黑——周然是去年调来的痕检员，三个月前在仓库猝死，结案报告写着“意外坠楼”。

可他办公桌抽屉里那盒蝴蝶发卡，和苏棠记忆里“律师袍叔叔”给的那只，纹路分毫不差。

“周然的入职时间。”她突然抓住陈东的手腕，“查他的档案，2015年四月——”

“二十八。”裴溯的声音像浸在冰里。

他举着手机，屏幕上是周然的入职登记表，“我让人调了内部系统，他签合同的日期是0428。”

陈东的喉结动了动，从裤袋里摸出包烟，点了三次才燃起来：“当年那凶手判了死刑，执行前一天，法官突然改了口供。我去问，他说‘程序正义容不得瑕疵’。”他吸了口烟，火星在暗夜里明灭，“那法官姓王，上个月猝死在家。听说是……”

“心脏注射过量肾上腺素。”裴溯打断他。

他不知道什么时候走到了窗边，月光从防盗网漏进来，在他脸上割出细碎的影，“我半小时前打给他儿子，说床头柜上有半瓶没喝完的红酒，酒瓶口检测出残留的β受体阻滞剂。”

苏砚站起来，指尖抵着太阳穴。

她想起裴溯母亲的庭审记录——主审法官正是这个王姓老头。

“你母亲的案子。”她轻声说，“当年的凶器鉴定报告里，血样的滴落角度被修改过0.3度。”

裴溯的背突然绷直。

他转身时，月光落进他眼底，像碎了的冰：“我查过王法官的账户，去年四月二十八，有笔两百万的海外转账。备注是‘茧’。”

回程的路上，雨开始下。

苏砚望着挡风玻璃外的水幕，想起解剖室里那只白蝶——它停在0428编号的证物盒上时，翅膀上沾着的不是雨水，是冷冻柜凝结的霜。

医院走廊的声控灯在他们脚下次第亮起。

苏砚推开门的瞬间，仪器的滴答声突然变得刺耳——苏棠正睁着眼，睫毛上挂着泪，却笑得很轻：“姐姐，我不疼了。”

她的声音里没有混沌的重影，是七年前那个会趴在她解剖台边数肋骨的小丫头。

苏砚扑过去握住她的手，发现那双手不再像冰块：“小棠，你记起什么了？”

“四月计划。”苏棠的拇指蹭过苏砚手背上的旧疤，那是她小时候摔碎玻璃割的，“他们不是替罪者。”她的声音越来越轻，像一片正在融化的雪，“他们是祭品……蝴蝶破茧需要养分，而茧……”

心电监护仪突然发出急促的警报。

护士推着抢救设备冲进来时，苏棠的眼睛又闭上了。

苏砚被挤到床边，看着妹妹的指尖缓缓垂落，掌心里躺着片干枯的蝶翼——不知道什么时候，她从枕头下摸出的，边缘还沾着淡褐色的痕迹，像陈血。

裴溯的手覆上她后颈。

他的体温透过衬衫渗进来，带着雨的凉意：“化验室还没下班。”

苏砚捏紧那片蝶翼，指甲几乎掐进掌心。

窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音像极了某种密码——哒，哒，哒。

她突然想起苏棠刚才没说完的话，想起周然抽屉里的发卡，想起裴溯掌心里的疤。

四月二十八。

这个数字正在她的太阳穴里跳动，像颗即将引爆的雷。