消毒水的气味在鼻腔里凝成针，苏砚盯着心电监护仪上平缓的波浪线，指甲几乎要掐进掌心。

她守在苏棠床前整宿，直到晨光漫过窗棂时，病床上的人忽然动了动手指。

“姐姐。”苏棠的声音像浸了水的棉絮，却比昨夜清晰许多。

她床头的笔记本不知何时被翻到空白页，铅笔滚落在床单褶皱里。

苏砚立刻抽走她手背的输液管压脉带，将笔记本轻轻推过去：“小棠，慢慢说，你想起什么？”

苏棠的指尖搭在铅笔上，腕骨细得几乎能透过皮肤看见青色血管。

她画得很慢，每一笔都像在对抗某种无形的阻力——横向的直线被分成十二个等分，每个等分末端标着日期，最终所有箭头都指向同一个数字：4/28。

“每年四月二十八日。”她的喉结动了动，苏砚连忙递上温水。

小姑娘喝了两口，睫毛在眼下投出颤动的阴影，“监狱会提前释放一个死刑犯。

他们签了保密协议，拿了安家费，说要重新做人......“她突然顿住，铅笔尖在纸上戳出个小孔，”但三个月后，他们的手机会在荒郊被找到，身份证被烧得只剩半张。“

苏砚的呼吸顿在胸口。

她想起资料库中那几桩悬而未决的失踪案，报案人都是“突然断联”的刑满释放人员家属。“他们不是逃了。”苏棠的声音突然冷下来，像解剖室里刚取出的尸袋，“是被杀了。”

监护仪的滴答声突然变得震耳欲聋。

苏砚抓住妹妹的手腕，触感不再像冰块，却带着异常的绵软。“谁杀的？

为什么选四月二十八？“

“因为那天是茧的生日。”苏棠的瞳孔突然散大，手指无意识地抠住床单，“妈妈走的那天，我躲在衣柜里......看见穿白大褂的人，拿着银色的针管。

他们说，ST-07的排异反应太强，得找新样本......“

“小棠！”苏砚大喊着按铃，护士推着抢救车冲进来时，她被挤到墙角。

透过晃动的人群，她看见妹妹指尖的铅笔滚落在地，在日期表最下方歪歪扭扭写着：祭品的血，养肥了茧。

雨还没停。

裴溯的皮鞋踩过老城区坑洼的水洼，溅起的泥点弄脏了裤脚。

王法官的老房子在巷子尽头，防盗门上挂着褪色的“出入平安”，门铃按下去发出刺啦的电流声。

门开的瞬间，裴溯闻到了老年公寓特有的药味。

王老头背已经驼得像张弓，看见他时浑浊的眼睛突然缩成针尖——和二十年前庭审时，听到“被告申请重新鉴定”时的表情一模一样。

“裴律师。”老人声音发颤，扶着门框后退半步，“我退休八年了......”

“去年四月二十八，您账户收到两百万海外转账，备注’茧‘。”裴溯从西装内袋抽出打印好的流水单，“需要我念一遍您当年经手的死刑案吗？

1998年李淑芬故意杀人案，2003年张建国贩毒案，2010年......“

“够了！”王老头突然捂住脸，指缝间渗出浑浊的泪，“那不是判案，是交易。”他踉跄着坐进藤椅，茶杯在茶几上磕出裂纹，“上头说，这些人都是将死之人，用他们的命换几个清白的前途......”

裴溯的太阳穴突突直跳。

他想起母亲临刑前，狱警给他的那封血书——“阿溯，妈妈没杀人”。

此刻老人的每句话都像重锤，敲碎他精心构筑的“程序正义”的壳：“李淑芬的案子，您改了血滴角度。”

“她女儿得了白血病！”王老头突然吼起来，脸上的皱纹因激动而扭曲，“有人说只要李淑芬认罪，就给她女儿配型......我只是......”

“只是当刽子手。”裴溯的声音冷得像冰锥，他看见老人后颈的老年斑在颤抖，突然想起苏砚解剖时说的话——活人最脆弱的地方，是藏在理智下的愧疚。

解剖室的冷光灯把苏砚的影子拉得很长。

她面前的金属托盘里，三具尸体的颅骨切片在显微镜下泛着青灰。

镊子夹起第三片骨片时，她的手突然顿住——0.5毫米的穿刺孔，边缘有灼烧过的焦痕，和ST-07样本档案里的描述分毫不差。

“这是‘茧’系统的植入痕迹。”她对着录音笔说出结论时，声音在发颤。

三个月前在证物室看到的白蝶突然浮现在眼前，翅膀上的霜其实是冷冻液——那只蝶停着的0428号证物盒里，装的正是第一具“失踪”死刑犯的遗物。

手机在操作台上震动。

裴溯的消息弹出来：“王法官承认交易链，四月二十八是祭品日。”

苏砚抓起实验服外套冲下楼。

雨幕中，她看见裴溯站在停车场，西装被淋得透湿，手里攥着个牛皮纸袋。“专案组今晚召开案情分析会。”他把袋子递给她时，指腹擦过她手背的旧疤，“我要提交王法官的证词和三起失踪案关联证据。”

“他们不会收的。”苏砚突然开口。

裴溯的动作顿住，雨水顺着他额发滴进领口。

她想起苏棠画的日期表，想起颅骨上的穿刺孔，“茧已经养得太大了，大到能吞掉证据，吞掉证人......甚至吞掉法律。”

裴溯的瞳孔在雨幕中收缩。

他望着她身后实验室的冷光，突然笑了，只是那笑比雨水更凉：“那我就做把刀，剖开这层茧。”

他转身走向停车场时，苏砚看见他西装内袋露出半截文件——是当年李淑芬案的鉴定报告复印件。

雨还在下，打在车顶的声音像某种倒计时，哒，哒，哒。

而在城市另一端的某间办公室里，保密电话突然响起。

“裴溯带着新证据来了。”年轻警员的声音带着紧张，“要截吗？”

电话那头沉默片刻，传来打火机的轻响。

“让他进。”青烟在落地窗前散开，遮住了墙上挂着的蝴蝶标本，“他越拼命，茧就裹得越紧。”专案组会议室的百叶窗拉得严实，投影仪蓝光在裴溯脸上割出冷硬的棱角。

他将牛皮纸袋推过橡木桌时，指节因用力而泛白——那里面装着王法官的银行流水、三起失踪案与死刑犯的关联物证，还有昨夜录下的老人哭嚎着“是交易”的音频。