苏砚的指尖在苏棠手腕上悬了三秒才敢落下。

皮肤下的脉搏细若游丝，像被风吹散的蛛丝，和七年前那个暴雨夜，她颤抖着探进衣柜摸到的那截手腕温度分毫不差。

“小棠？”她喉间发紧，把妹妹抱上病床时，铅笔“啪嗒”掉在地上，在地板上滚出一道墨痕。

苏棠的睡裙前襟沾着铅笔灰，脚边碎纸片上的画还能辨认出半只蝴蝶翅膀——和昨夜画的日期表一样，都是用最钝的铅笔头，在纸页上磨出的毛边。

监护仪突然发出刺耳鸣叫。

苏砚手忙脚乱去按呼叫铃，余光瞥见苏棠新写的那页纸：“茧·三阶”四个字歪歪扭扭，最后一笔拖得老长，像是写到一半被抽走了力气。

“他们还没死，只是沉睡......”

呢喃声轻得像落在睫毛上的雪。

苏砚俯身去听，苏棠的嘴唇还在动，碎发黏在汗湿的额角，眼尾泛着不正常的红。

她想起妹妹上次人格切换时，瞳孔会不受控制地震颤，连忙翻开苏棠的眼皮——果然，虹膜在极速收缩，像被强光刺伤的蝶。

“医生！”她攥住床头呼叫器的手青筋暴起，指甲几乎要掐进掌心。

走廊里传来跑动声时，苏棠突然抓住她的手腕，指甲盖在她皮肤上压出月牙印：“姐姐，疼......”

这声“疼”像根针，刺破了苏砚紧绷的神经。

她反握住妹妹的手，摸到掌心里还攥着半截铅笔，木头上沾着血——是苏棠咬着牙在纸页上划的时候，指甲缝里渗的血。

半小时后，苏棠在推往检查室的移动病床上醒了。

她眨着眼睛看苏砚，眼神像刚从深水里浮上来：“姐姐，我怎么在这儿？”

“你刚才......”苏砚的话卡在喉咙里。

她想起苏棠昏迷前写的字，想起那页“茧·三阶”，最终只摸了摸妹妹的发顶，“做噩梦了。”

苏棠低头看到自己手腕上的压痕，皱了皱眉：“我好像......画了什么？”她歪头去看苏砚手里的碎纸片，“但记不清了。”

检查结果出来时，苏砚正蹲在楼梯间比对字迹。

她从公文包里翻出王法官给的U盘，里面有扫描版的旧案档案——七年前“四月计划”实验日志的残页，被销毁前最后一次归档的复印件。

手机屏幕的冷光映在纸上。

苏砚的指尖在“茧·二阶实验记录：受试者意识分层稳定性提升37%”的字迹上顿住。

实验员的签名栏里，“陈芳”两个字笔锋锐利，而苏棠新写的“茧·三阶”，虽然歪扭，但起笔时的顿点、收笔时的回锋，和档案里的字迹重叠得严丝合缝。

她的后颈泛起凉意。

陈芳是“四月计划”的核心实验员，三个月前刚出狱就失踪了。

苏棠从未见过这个人的笔迹，除非......

楼梯间的手机震动打断了她的思绪。

裴溯的号码在屏幕上跳动，背景音是键盘敲击声：“我定位到张检的行程了。”

张检是名单上那个仍在服役的副审法官。

苏砚捏紧档案袋：“他去哪了？”

“圣心疗养院。”裴溯的声音低了些，像是在翻文件，“七年前’茧‘系统实验基地的旧址，后来改造成私人疗养院。

他这半个月去了七次，每次都是深夜。“

圣心疗养院。

苏砚记得七年前的结案报告里提过，那片地在郊区，当年实验终止后被政府封存。

她看了眼手表：“我现在申请法医临检，他们接收无名尸体的话，必须配合。”

“二十分钟后，我让人把圣心近三个月的死亡记录发到你邮箱。”裴溯停顿了一下，“苏砚，小心。”

苏砚挂断电话时，窗外的天刚蒙蒙亮。

她在医院走廊里站了会儿，看护士推着苏棠的病床经过，小姑娘正把护士发的蜡笔画成蝴蝶，阳光透过窗户落在她发梢，像落在七年前的糖画上。

但苏砚知道，那层甜腻的糖壳下，藏着带刺的茧。

圣心疗养院的铁门在她身后“吱呀”合上时，消毒水味呛得她眯起眼。

院长是个戴金丝眼镜的中年男人，递过来的死亡登记本上，最新一条记录是昨夜十点：“无名氏，男，65岁，突发心梗。”

解剖室在地下一层。

苏砚换好手套时，尸体已经推了进来。

白被单掀开的瞬间，她的呼吸顿住——死者右手小指少了半截，指节处的疤痕呈放射状，和七年前“雨夜屠夫”案的罪犯特征完全吻合。

那个连环杀手十年前被判终身监禁，三年前监狱通报说他“突发疾病死亡”。

可此刻躺在解剖台上的，分明是具新鲜尸体，尸斑还没完全固定。

她的解剖刀划开死者后颈皮肤时，金属碰撞声惊得器械盘叮当响。