春日的晨光总是来得格外轻柔，像一层薄纱，悄无声息地滤去了深夜的寒意。

法医中心庭院里的樱花开得正好，粉白的花瓣随着微风簌簌飘落，落在苏砚的肩上，她却没有拂去。

她走进空无一人的办公室，熟练地取出那只被精心修复过的咖啡杯，热水注入，速溶咖啡的香气瞬间弥漫开来。

杯身那道狰狞的裂痕，如今被一道蜿蜒的银丝填补，在杯底附近延展成一只振翅欲飞的蝴蝶。

这只杯子曾是物证，是噩梦的起点，如今却成了她掌心唯一的温度。

她的指腹轻轻摩挲着那冰凉而平滑的银线，这一次，她第一次没有下意识地打开紫外线灯，去检查杯沿是否有看不见的荧光残留。

她知道，这并非疏忽，而是一种选择。

真正的安全感，不是来自于永无止境的防备，而是敢于放下武器，坦然接受一杯温热的咖啡。

远在另一座城市的最高法院档案室里，空气中浮动着陈年纸张特有的干燥气味。

裴溯独自站在高大的卷宗架前，手里拿着一份刚刚送达的再审裁定书，上面的红色印章宣告了他母亲的案件，在尘封多年后，终于得以彻底昭雪，正式宣告无罪。

他没有去庆祝，也没有通知任何人。

对他而言，这迟来的正义并非一场狂欢的胜利，而是一场漫长葬礼的终点。

他从档案员手中接过那份厚重泛黄的旧案卷宗，亲自将其放入归档柜的空位。

在封面上，他用黑色的签字笔一笔一画地写下：“终结于正义，重生于记忆。”做完这一切，他走出法院，阳光有些刺眼。

他靠在墙边，拨通了苏砚的电话，声音里听不出一丝波澜，只有一种卸下重负后的平静：“我想请一天假。”

那一天，他们去看了苏棠的画展。

画展的名字叫《暗茧·光蛹》，主题鲜明得近乎残酷——“从被看见到看见世界”。

展厅中央，两座并列的玻璃柜吸引了所有人的目光，像一对沉默的祭坛。

左边的柜子里，静静躺着一枚蝴蝶发卡，干涸的血迹早已凝固成暗褐色，那是七年前物证袋里的原件，是苏棠被囚禁、被“看见”的屈辱标记。

而右边的柜子里，则是一枚崭新的钛合金蝴蝶挂坠，金属蝶翼在灯光下反射出冰冷而坚韧的光泽。

挂坠内部嵌着一枚微型录音芯片，正循环播放着一段简短的对话，声音清晰可辨。

“你怕吗？”是苏棠稚嫩却坚定的声音。

“怕。但我在。”是苏砚压抑着颤抖的回答。

裴溯站在展柜前，看了很久很久，一言不发。

他深邃的眼眸里倒映着那枚染血的发卡，仿佛看到了自己母亲那份被篡改的卷宗，看到了所有被黑暗吞噬却无人知晓的挣扎。

一只温暖的手轻轻握住了他冰凉的手指，是苏砚。

她什么也没说，只是静静地站在他身边，用掌心的温度告诉他，她也在。

数周后，三人受邀参加了一场名为“司法与人文对话”的高规格论坛。

苏砚作为首位发言人走上讲台，她没有讲述那些惊心动魄的案件，而是展示了一组冰冷的数据。

PPT上，一条急剧下降的曲线格外醒目。

“过去一年，因创伤后应激障碍导致的证据污染及不当心理干预，所引发的误判案件，下降了百分之六十七。”她的声音清晰而沉稳，回荡在安静的会场里，“我们曾经以为，真相只藏在伤口的深处，需要用冰冷的刀锋去剖开。但后来我们才懂得，它也会生长在一句最简单的‘我陪你’里面。”全场响起掌声。