他面前的显示器上，无数份加密的青少年心理评估档案如瀑布般滚过。

通过司法系统内部一个极少人知晓的后门，他调取了近十年所有被标记为“失去踪迹”的青少年卷宗。

他没有去看那些常规的失踪报告，而是设定了一个诡异的筛选条件：“情绪不稳定”或“记忆紊乱”。

结果令人不寒而栗。

符合条件的个案，无一例外，都曾在失踪前短暂入住市立精神病院的西翼。

更诡异的是，他们的出院记录被统一标记为简单的四个字：“家庭接回”。

但后续的社区回访记录，却是一片空白。

裴溯的目光锁定在其中七个名字上，最终，一个名字让他停下了滚动的鼠标——周远，十五岁，失踪于2018年，登记住址：青槐路十五号。

十七号的隔壁。

他按下打印键，打印机发出低沉的嗡鸣。

突然，一阵卡顿，机器发出了警告的红光。

他有些烦躁地拉开卡纸的盖板，抽出一张被墨迹染脏的A4纸。

正当他要将废纸揉成一团时，纸张背面，一行被打印头压力反向印出的水印字迹，在灯光下隐约可见：“SY序列非终止，为转移。”

终止与转移，一词之差，却是生与死的区别。

裴溯感到一阵寒意从脊椎升起。

这不是一个连环杀手的狩猎场，而是一个……中转站。

这股寒意同样侵袭着苏棠。

她坐在画室里，面前摊开的是一本陈旧的速写本，那是她被囚禁时唯一的精神寄托。

画纸的边缘已经泛黄，上面画满了不成形的线条和扭曲的人脸。

她一遍遍地抚摸着这些记录着恐惧的笔触，试图从噩梦的碎片中拼凑出更多线索。

当她翻到最后一页，一张看似空白的纸张背面，指腹传来一丝微弱的阻力。

她侧过灯光，用铅笔粉末轻轻涂抹，一行极淡的字迹缓缓浮现，像是来自另一个世界的留言：“02说他怕黑，但喜欢听打字机声。”

打字机……那个声音！

苏棠的呼吸骤然停止。

在那个密不透风的房间里，她确实常常在深夜听到一种规律的、清脆的敲击声。

那声音穿透墙壁，带着一种冰冷的机械感，当时她以为是某个看守在打发时间。

现在想来，那节奏平稳得不像是在随意敲打，更像是在执行某种指令。

她立刻凭借记忆，用指节在画板上模拟出那段声音的节奏，并录制下来，发送给了技术专家陈东。

三个小时后，就在苏砚和裴溯几乎同时带着各自的发现汇合时，陈东的电话打了进来，声音里带着一丝困惑与激动：“这不是摩斯密码。我比对了几十种加密方式，都不是。最后我用声纹识别软件进行文本匹配，发现它是一段德语的打字节选——歌德的《少年维特之烦恼》。我还查了，这本书，是周远初中语文老师的重点推荐书目。”

三条线索，在这一刻精准地交汇于一点，指向了同一个人——SY02，周远。

苏砚没有丝毫犹豫，立刻驱车重返青槐路十七号。

这一次，她和苏棠一起，裴溯则留在后方提供技术支持和情报分析。

有了周远这条明确的线索，十七号的每一个角落都变得可疑。

她们的目标，是刘明远的旧书房。

苏砚几乎是凭借着一种复仇般的执念，一寸寸地敲击着地板。

终于，在一块松动的木板下，她摸到了一枚冰冷生锈的钥匙。

裴溯迅速发来了这栋老楼的原始建筑图纸。

经过比对，图纸显示，这栋楼的地下曾设有一个小型档案室，但在十年前，以“结构存在安全隐患”为由被水泥封填。

钥匙孔的形状与图纸上档案室的门锁完全吻合。

她们没有工具去凿开水泥，却在图纸的角落发现了一个被忽略的细节——一个连接着档案室的旧通风口，出口在书房的壁炉内。

两人合力撬开壁炉后方的铁板，一股混合着霉菌与尘埃的腐朽气息扑面而来。

狭窄的通道仅容一人爬行。

爬进那个被尘封了十年的空间，手机灯光所及之处，墙角堆满了密封的铁皮档案盒，上面用白色油漆喷涂着编号：“SY03”、“SY04”、“SY05”、“SY06”……唯独本该在最前面的“SY02”的盒子，被暴力撬开，扔在一旁。

苏棠走过去，将盒子翻开，里面空空如也，只有一张被岁月侵蚀得泛黄的纸条，上面潦草地写着一行字：“他逃了，但他们还在找。”

而在其中一个未被打开的“SY04”盒子里，她们发现了一枚老旧的U盘。

陈东几乎是彻夜未眠，终于在清晨时分成功破解并恢复了里面的数据。

那是一段只有三十秒的监控视频，画面昏暗，拍摄角度像是来自天花板的某个针孔。

少年周远被绑在一张椅子上，面容消瘦，眼神空洞。

他面前摆着一台老式打字机，他正用一种毫无生气的、机械的姿态敲击着键盘。

每当他完成一页纸的敲击，画面外便会伸出一只戴着白手套的手，递给他一杯水。

视频的最后五秒，周远仿佛感应到了什么，突然停止了敲击，缓缓抬起头，第一次、也是唯一一次，直视镜头。

他的嘴唇无声地开合了几下。

陈东将画面逐帧放大，进行唇语解析。

当结果弹出的那一刻，苏棠的身体瞬间僵住，血液仿佛凝固了。

屏幕上显示着四个字：“救我……我会画画。”

那是她教给其他被囚禁者的求救暗号。

在那个地狱里，他们无法交谈，只能用最隐秘的方式传递信息。

“我会画画”是她想出的暗号，意思是“我还活着，我记得一切，我会把他们的罪证画出来”。

这个暗号，只有幸存下来的人才懂。

雨还在下，仿佛要将整座城市的秘密都冲刷出来。

苏砚、苏棠、裴溯三人围坐在一起，空气凝重得能挤出水来。

周远还活着，但他像一滴水消失在大海里，同时，还有一只看不见的巨手在寻找他。

“我们必须找到他，在他被‘他们’找到之前。”裴溯打破了沉默，他提议，“可以利用我的律师事务所名义，发布一个针对‘创伤后应激障碍’的青少年心理康复公益项目，用优厚的条件吸引他主动现身。”