那冰冷的注视感并非错觉。

苏棠的指尖像被冻住一般，僵在“SY07”那个空白的栏位上。

空白，有时候比写满了罪状更令人恐惧。

它代表着未知，代表着被抹除，代表着一种不被承认的存在。

档案上只有一行冰冷的备注：“原定观察周期未满，样本中断。”

中断。

这个词像一把生锈的钥匙，猛地捅开她记忆深处一道尘封的门。

七年前那段暗无天日的时光，腐烂的食物气味、消毒水和潮湿霉菌混合的味道，以及看守单调乏味的脚步声，瞬间如潮水般涌回。

她记起一个雨夜，自己蜷缩在冰冷的床角，无声地啜泣，一个年轻的看守在门外低声警告，声音里带着一丝不耐烦的怜悯：“别哭了，你要是再哭，就把你的编号改成SY08。”

当时她不懂那意味着什么，只知道SY08的床位是空的，之前那个女孩被带走后，再也没有回来。

现在，看着这份官方档案，她明白了。

SY08不是一个空号，而是一个被替换的命运。

而她，SY07，不是侥幸逃脱的幸运儿。

她是那个被“中断”的样本。

一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，她浑身颤抖，几乎握不住手机。

她翻找出周远的号码，指尖在屏幕上戳了好几次才拨通。

电话接通的瞬间，她甚至来不及听清对方的声音，就用一种濒临崩溃的嘶哑嗓音说道：“我……我不是逃出来的……我是被‘中断’的。”

电话那头的沉默，比任何惊呼都更让她感到窒息。

就在苏棠被过去的阴影拽入深渊时，她的姐姐苏砚，正站在“白塔”疗养院废弃的B2层，脚下是烧灼后留下的焦黑印记。

空气中弥漫着一股刺鼻的、混杂着塑料和金属的焦糊味。

她小心翼翼地从一堆烧得面目全非的残骸中，捡起一个严重变形的黑色方块——一台老式录音设备的核心部分。

外壳已经融化，但她凭着专业直觉判断，里面的磁带或许还有一线生机。

她立刻将这块“焦炭”送往物证技术科，请求对磁带进行残留信号复原。

技术人员的面色很凝重，他指着显微镜下的图像解释：“高温导致磁层严重碳化，几乎是不可逆的物理损伤。别抱太大希望，就算有，也只能是极其微弱的片段。”

苏砚没有离开，她就守在那台精密的数据复原仪器旁，像一尊沉默的雕像。

时间一分一秒地流逝，仪器发出单调的低鸣，屏幕上是不断跳动却毫无意义的乱码。

三个小时后，就在技术人员准备放弃时，一阵极其微弱、夹杂着巨大噪音的电流声后，一句断续不清的语音被剥离了出来。

“……对照组……数据异常……SY……07的情绪波动值……超出阈值……建议……提前……唤醒。”

SY07。

这个编号像一枚钢针，精准地刺入苏砚的神经。

她猛然攥紧了拳，一个被她刻意忽略了七年的事实，此刻清晰得如同昨日。

妹妹苏棠在失踪前的一个月，曾因为诊断出的重度焦虑症，短暂入住过一家私人心理干预机构——那正是“白塔”的前身。

与此同时，城市的另一端，裴溯的律师事务所灯火通明。

他面前摊着十几份法律文书和判例，咖啡杯已经空了三次。

他正在起草一份文件，标题触目惊心——《关于“特殊心理干预项目”涉嫌非法人体实验的紧急控告书》。

他没有选择常规的报案流程，那太慢，也太容易被中途截断。

他要打一场“备案战”。

他以“存在重大公共安全风险”为由，将控告书的目标直指监察委员会与省检察院。

他清楚，想凭这份文件直接推动立案难如登天，但他真正的目的，是那个独一无二的文书编号。

一旦这份控告书被受理、录入司法备案系统，它就拥有了一个官方身份。

后续任何试图销毁、篡改或无视它的行为，都将在系统中留下不可磨灭的痕迹，构成程序违法。

这是在庞大的官僚体系中，楔入一颗无法被消化的钉子。

在文件的末尾，裴溯用加粗字体特意标注了一行字：“重要线索：项目关键样本SY07在逃，但未死亡。”紧接着，他附上了苏棠七年前在那家心理干预机构的住院登记影印件。

他要用苏棠这个“活着的证据”，逼迫某些人无法再用“查无此人”来搪塞。

夜色更深了。

那段来自地狱的录音在苏砚脑中反复回响。

“提前唤醒”，这四个字背后究竟隐藏着什么？

她驱车重返那座废弃的疗养院，径直走向B2层那个阴暗的角落。

就是这里，那个叫小宇的男孩曾用石块在墙上刻下——“SY06已接入系统”。

她蹲下身，用指关节在那片墙壁上反复、有节奏地敲击着。

叩，叩，叩……声音在空旷的走廊里回荡。

终于，在靠近地脚线的一块砖后，她听到了不一样的回响——空洞，沉闷。

有夹层。

她从随身携带的勘查箱里取出一把精密的解剖刀，用刀尖小心地撬开砖块边缘早已松动的灰泥。

几分钟后，砖块被完整取下，露出了一个黑漆漆的洞口。

洞里塞着一个用热熔胶密封的厚塑料袋。

苏砚戴上手套，将它取出，袋子里的东西很轻。

她划开封口，从里面倒出一张因岁月而泛黄的纸条。

纸条上没有文字，只有用铅笔写下的三组数字，笔迹稚嫩而用力：

0

0

0

苏砚立刻拿出手机，调出七年前的日历进行比对。

心脏猛地一沉。

这三个日期，分别是七年前五月十四日、六月十八日、七月二十二日。

它们有一个共同点——全都是周三。