他不能再等了。

第二天，他换上一身白大褂，戴上金丝眼镜，伪造了一份药品监督局的稽查文件，独自走进了那座“港湾”。

他以检查药品储存规范为由，在中心内部从容地走动。

趁着工作人员去取文件的间隙，他迅速在B7房间对面的走廊消防箱内侧，安装了一枚口香糖大小的微型拾音器。

夜幕降临，拾音器开始工作。

大部分时间里，里面只有电流的杂音和偶尔经过的脚步声。

直到深夜，一个模糊不清的低语被捕捉到了。

声音经过了降噪处理，依然像隔着毛玻璃般失真，但那句话的内容却无比清晰：“……她开始写名字了。”

局已布下，鱼饵已投，现在只剩下等待。

当晚，苏棠独自留在了那间复刻的教室里。

苏砚和周远在监控车里，裴溯则通过手机监听着拾音器的动静。

所有人都屏住了呼吸。

苏棠深吸一口气，在新的纸上，一笔一划地写下了另一个名字：“林知遥”。

就在最后一笔落下的瞬间，整个教室的灯光“啪”的一声，全部熄灭。

黑暗像潮水般涌来，吞噬了一切。

苏棠的心跳漏了一拍，但她没有动。

紧接着，正前方的墙壁上，投影仪自动开启，投射出一束微弱的光。

光线在墙上汇聚成一段模糊的影像。

画面里，一个瘦弱得像芦苇杆的女孩，正坐在一只冰冷的铁盒前。

她手里也握着一支绿色的蜡笔，在纸上模仿着写一个“家”字。

她写得很慢，很吃力，宝盖头，三撇，但写到最后一笔长长的横折钩时，她的手却停住了，悬在半空，像被无形的力量扼住，始终不敢落下。

她似乎觉得，一旦写完这个字，某种可怕的事情就会发生。

影像即将结束，女孩仿佛感知到了什么，缓缓抬起头，望向镜头，望向正在注视着她的苏棠。

她的眼睛里没有光，像两口枯井。

嘴唇微微翕动，没有发出声音，但口型却清晰可辨：“姐姐……屋顶……”

监控车里，苏砚的瞳孔猛地收缩。

她认得影像背景里那只铁盒的一角，上面的刮痕和凹陷，与她们在旧公寓找到的那只一模一样！

周远立刻操作，调出了影像的元数据。

一个时间戳赫然显示——拍摄于48小时之前。

苏砚瞬间明白了。

对方不是在被动地躲藏，他一直都在看，在等待。

等待一个完整的“教学仪式”被重现。

这不是单向的寻找，而是一场双向的奔赴，一场死亡的邀约。

她抓起苏棠小时候用过的拼音本，翻到空白的第一页，用最清晰的字迹，写下了一行字：“明天，我教你写‘家’字。”

写完，她推开车门，独自走回那间漆黑的教室，将本子端端正正地放在中央的书桌上，让隐藏的摄像头能将封面上的字拍得一清二楚。

同时，也是一张捕兽夹的扳机。

监控车内，周远将那段只有十几秒的影像反复播放，他的眉头越皱越紧。

他关掉了声音，将播放速度调到最慢的0.25倍。

画面中的女孩，蜡笔的笔尖在纸上划过，留下一道绿色的痕迹。

一切看起来都很正常，但他心中那股说不出的怪异感却越来越强烈。

他一遍又一遍地盯着女孩的手和纸上的笔迹，终于，他发现了问题所在。

那道绿色的痕迹，并非与笔尖的移动完全同步。

它出现的时间，比笔尖划过纸面的时间，要晚上零点几秒。

那是一个肉眼几乎无法察觉的延迟，微小到可以忽略不计，但它确实存在。

就像光与回声之间，存在着一个无法被消除的，诡异的间隙。