尘封的牛皮纸袋散发着一股被时间遗忘的霉味，苏砚指尖的冰凉，仿佛能穿透纸张，触碰到二十年前那个清晨的寒意。

母亲的案卷，她看过无数遍，每一个字都像烙印一样刻在脑海里，但今天，她不再是一个寻找慰藉的女儿，而是一个手持解剖刀的法医，用最苛刻的目光审视着每一个标点。

尸检报告的最后一页，心电图记录。

那条代表生命终结的直线旁，标注着一个冰冷的数字：7:13。

可就在报告的角落，鉴定笔迹的专家附注了一行小字，字迹潦草，像是匆忙间的补充——记录单填写时间，晚于死亡时间四十七分钟。

四十七分钟。

在瞬息万变的抢救室里，这段时间长得足以发生任何事。

一个幽灵般的念头攫住了她。

她翻出当年值班护士的口供，那份被标记为“情绪激动，证词可信度低”的文件。

一行字在苏砚眼中无限放大：“医生宣布心跳停了，所有人都松了口气，但那台旧机器……好像又自己跳了一下，就一下，声音特别长。”

长音……

苏砚的呼吸骤然停滞。

一段深埋在七岁记忆废墟下的旋律，毫无征兆地破土而出。

医院消毒水的味道，白色的床单，母亲安静得像睡着的脸，以及……心电监护仪发出的一段异常的、拖长的、带着某种固定节奏的鸣响。

那不是代表死亡的平直长音，也不是代表心跳的规律“滴滴”声，而是一段旋律。

一段和此刻躺在重症监护室的林小遥，在短暂清醒时无意识哼唱出的旋律，完全一致的旋律。

几乎在苏砚的记忆被唤醒的同一刻，市中心医院的档案室里，裴溯也撞上了一堵无形的墙。

“非常抱歉，裴先生，”档案管理员公式化地微笑着，“根据规定，十五年以上的非重大医疗纠纷档案，都会进行定期销毁。您母亲当年的心电图原始数据，已经不在了。”

“销毁？”裴溯的眼神锐利如刀，“我母亲的死因是‘急性心力衰竭’，但没有任何前期病史。这本身就是疑点，你们凭什么销毁原始数据？”

“这是规定。”管理员的微笑纹丝不动。

裴溯盯着他，忽然笑了，那笑容里没有一丝温度。

“好，很好。我不再要求调取档案。”他拿出手机，拨通了律师的电话，声音不大，却字字清晰地传遍了安静的档案室，“起诉市立医院，诉由：病历管理失职，导致关键医疗信息永久性丢失。对，要求他们对当年的‘销毁程序’做出合理解释，并提交所有备份服务器的硬盘，我需要请第三方进行数据恢复，看看他们到底‘销毁’了什么。”

管理员的微笑终于僵在了脸上。

法律的压力远比请求有效。

三天后，一盘布满灰尘的备份磁带被送到了周远的工作室。

这个戴着黑框眼镜，永远一副没睡醒样子的男人，是整个城市最顶尖的数据修复专家。

“老掉牙的格式，磁道还有物理损伤，”周远打了个哈欠，手指在键盘上化作一片残影，“不过，越是古老的东西，藏的秘密就越有趣。”

几个小时后，周远的神情第一次变得严肃。

他指着屏幕上一段刚刚被修复的波形图，对裴溯说：“看这里，官方记录的死亡时间是7:13，波形确实在这一秒变成了直线。”他拖动鼠标，放大时间轴，“但这不是结尾。在这条直线之后，数据流并没有中断，而是被一段空白的、无意义的乱码覆盖了。我剥离掉这层伪装后，你看……”

屏幕上，那条代表死亡的直线，在持续了数秒后，竟再次出现了微弱的、几乎无法察觉的起伏。

它像风中残烛，却顽强地跳动着，持续了整整十二分钟。

“这不可能！”裴溯失声道，“心跳停止十二分钟后还能恢复？”

“这不是恢复，”周远的眼神沉了下来，他指向波形图上一些极其规律的、非生理性的尖峰脉冲，“这是……人为干预。你看这些电脉冲的频率和波宽，它们精准地、有规律地介入。这不是除颤仪，能量太小了。这更像是在向濒死的大脑……写入或读取什么东西。我只在一种设备的实验报告里见过类似的波形特征——早期的记忆清除仪。”

记忆清除仪。

这五个字像一道闪电，劈开了苏砚和裴溯各自调查的迷雾，将两条看似无关的线索强行焊接到了一起。

苏砚立刻从物证中心调取了母亲当年尸检时留下的脑组织切片。

在高倍电子显微镜下，她屏住呼吸，小心翼翼地移动载玻片。

海马体，大脑中负责记忆存储的关键区域。

起初一切正常，但在某个区域的边缘，她发现了一个几乎无法用肉眼分辨的异常点。

那是一个形态规则的微小穿孔，创口边缘有陈旧性细胞灼伤的痕迹。

它太小了，小到足以被任何法医忽略。

但苏砚不会，因为就在昨天，她在林小遥最新的脑部高精度扫描图上，在完全相同的位置，看到了一个形态、大小、乃至创伤特征都一模一样的穿孔。

那是探针留下的伤痕。一种用于精准提取或植入记忆的神经探针。

一个颠覆性的结论在苏砚脑中炸开：母亲不是项目的受害者……她很可能是最初的研究者之一！

她想要销毁某些核心数据，所以才被自己的同伴……“清除”了。

苏砚的身体开始无法控制地颤抖。

她猛地想起那份将母亲所有异常行为归结为“精神失常”的法医报告，那份报告是所有后续调查被终止的关键。

她发疯似的翻到报告的最后一页，在签名栏里，一个熟悉到让她窒息的名字赫然在列——钟翰林。

她的导师，如今的市局顾问委员会主席。

那个平日里对她关怀备至，被她视作父亲一样的男人。

与此同时，重症监护室内，一直处于深度昏迷的林小遥，手指忽然剧烈地抽搐了一下。

守在一旁的苏棠，那个被苏砚暂时收留的、同样与“白塔计划”有关的孤女，下意识地握住了她的手。

就在接触的瞬间，林小遥的手指仿佛被注入了某种指令，用尽最后一丝力气，在苏棠柔软的掌心，一笔一划地画着什么。

苏棠不懂，但她记住了那个图案。