那陌生的触感，并非来自皮肤的温度或质地，而是源于一种更深层的、来自神经末梢的背叛。

苏砚的目光死死钉在自己的右手上，那只曾无数次精准握持解剖刀、在方寸之间剖析死亡真相的手，此刻却像一个被外来意志占据的傀儡。

抽搐毫无预兆地开始，痉挛的力道之大，让她手边的金属笔架都发出了颤抖的嗡鸣。

她没有尖叫，多年的法医生涯让她习惯了用冷静压制恐惧。

她只是死死盯着，看着自己的手指不受控制地蜷曲，然后猛地伸直，像在模仿某种挣扎。

紧接着，那只手仿佛拥有了独立的生命，一把抓过解剖记录纸旁的钢笔。

冰冷的笔尖在光洁的纸面上划出刺耳的噪音。

苏砚的左半边身体僵硬如石，右半身却成了提线木偶。

三个零散的词汇，歪歪扭扭地出现在纸上，笔迹稚嫩又充满了绝望：“冷”、“墙”、“妈妈别走”。

心脏瞬间被一只无形的手攥紧。

苏砚没有丝毫犹豫，左手立刻从抽屉里抓出一条医用束缚带，以一种近乎粗暴的专业手法将自己颤抖的右腕死死绑在桌腿上。

随即，她启动了桌上的微型摄像机，镜头对准自己被束缚的右手和那张写着怪异词语的纸。

她要记录下这一切，无论这是精神崩溃的前兆，还是某种未知的神经病变。

视频回放时，苏砚的呼吸几近停滞。

她一遍遍地慢放右手写字时的画面，目光却不在笔迹上，而是死死锁定在自己右肩的轮廓。

透过薄薄的衣料，她清晰地看到，每当右手用力书写时，她右侧的肩胛肌群都会发生一阵极其细微、却极有规律的颤动。

那不是寻常的发力。那是一种……对抗束缚时的挣扎。

记忆的闸门轰然洞开，七年前那间昏暗的地下室、妹妹苏棠被绑在椅子上时绝望的扭动，瞬间与眼前的画面重叠。

动作的频率、肌肉发力的部位……完全一致。

苏砚猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海。

这不是幻觉，也不是简单的肌肉痉挛。

这是一种她无法理解的、跨越了时间和肉体的记忆，正在用最诡异的方式，在她身上重演。

与此同时，城市的另一端，律师事务所顶层的办公室里，裴溯将一份文件递交给了助理。

“立刻向法院递交申请，宣告苏棠为‘法律意义上记忆缺失者’。”

助理愣住了：“裴律师，苏棠是我们最重要的证人，这样做等于削弱了我们证据的效力。”

“恰恰相反，”裴溯的眼神深邃而冰冷，“K组织的能力超乎我们想象，他们一旦开始对苏棠进行‘证人真实性审查’，就会顺藤摸瓜，追查到她记忆的异常来源。我必须切断这条路。”他指着文件下方的一个签名，“这份医学证明，由苏砚医生亲自签署，权威性毋庸置疑。”

那份由苏砚签署的证明上，关于苏棠最关键的诊断被刻意模糊了。

在“是否恢复原始记忆”一栏，苏砚没有填写“是”或“否”，而是用一行冷静的笔迹写下：“经观察，患者存在多重人格倾向，认知能力受长期药物影响，不具备完全作证资格。”

这是一个精妙的谎言，一个用医学术语构筑的迷宫，旨在保护一个无法解释的真相。

这份报告的副本，连同苏砚录制的视频，第一时间被送到了周远的秘密实验室。

周远将苏砚书写时的肌电图数据导入系统，屏幕上，代表她右臂肌肉电信号的曲线剧烈跳动。

而在另一块屏幕上，是林小遥和苏棠被“唤醒”时的脑电波数据流。

周远执行了一个交叉比对程序。

奇迹，或者说恐怖的一幕发生了。

当数据流分析到苏砚写下“冷”这个字时，数据库中，七年前失踪的第一个孩子“林小遥”的死亡档案，在服务器后台短暂地闪烁了一下，像一颗濒死的星。

当她写下“墙”时，第二个受害者的档案闪烁了。

周远推测出一个令自己毛骨悚然的结论：这些字迹，根本不是苏砚的潜意识，而是那些死去的孩子们的“临终意识”通过某种未知的频率，在她身上留下的残响。

苏砚的身体，不知为何，变成了一块连接生与死的共振板。

更让他心惊的是，每次档案闪烁，与他相连的微型心电监测仪都会发出一声几乎无法察觉的报警。

那波形微弱得如同噪音，却拥有着标准的心跳节律。

仿佛那些早已冰冷的孩子，正在借着苏砚的身体，尝试一次又一次徒劳的“重新心跳”。

屏蔽舱内，苏棠显得异常平静。

她主动对周远说：“我想再听一次妈妈的录音。”

“为什么？”周远问，他需要记录下她的一切动机。