苏棠抬起头，眼神清澈得不像一个经历过地狱的孩子：“如果我忘了她，她就真的死了。”

周远无法拒绝。

他再次播放了那段被截取过的、苏砚母亲留下的录音。

熟悉的、温柔的女声在舱内回响：“……对不起，砚砚……”

就在此时，异变陡生。

苏棠的嘴唇动了，一个截然不同的声音从她口中发出，那是一个疲惫而悲伤的成年女性的声音，她仿佛在接着录音里的话往下说：“可你答应过，要带棠棠看雪。”

周远浑身的血液瞬间凝固。

这句话，从未出现在任何已知录音里！

他立刻启动声纹捕捉。

分析结果很快弹出——匹配度97.3%，声源直指苏砚和苏棠的母亲。

这是她生前拨出的最后一通电话里的内容，而那通电话，因为涉及机密，从未被存档，理论上只有极少数几个人知道。

谜团像滚雪球一样越来越大。

苏砚做了一个大胆的决定，她要带着苏棠重返那个噩梦开始的地方——城西废弃疗养院，B7房。

房间里依旧弥漫着腐朽和绝望的气息。

苏砚让妹妹坐在那张斑驳的木桌前，将一支绿色的蜡笔塞进她手里，声音轻柔却带着不容置疑的力量：“棠棠，今天我们写‘妈妈’。”

苏棠很听话。

当蜡笔在纸上写下“妈妈”的最后一笔时，房间里响起了一种奇怪的滋滋声。

苏砚和随行的周远循声望去，只见对面那面布满刻痕的墙壁上，那些孩子刻下的名字和图案，竟然开始渗出微量的、近乎透明的液体。

周远立刻上前采集样本。

快速检测的结果让所有人倒吸一口凉气——这些液体是含有DNA的组织液，并且，来自多个不同的个体。

“墙……”周远喃喃自语，一个疯狂的念头在他脑中成型，“这些墙，不仅仅是墙。它们曾被用作某种生物信息存储的介质！孩子们的血液、眼泪，甚至更多东西，被混入了涂料中。而‘书写’这个行为本身，就是激活这些记忆的钥匙！”

风暴的中心，裴溯却在为另一件事烦心。

法院驳回了几份次要证据，退回的文件堆在他的桌上。

他在整理时，一张从档案袋里滑落的附件吸引了他的注意。

那是一份七年前的、未被正式归档的笔迹鉴定报告。

报告分析的是一张纸条上的三个字：“林知遥”。

而结论部分写着：书写者的神经兴奋模式，与法医苏砚在编号为A0734的尸检报告上的签名，存在98%的高度吻合。

裴溯的指尖瞬间冰凉。

他迅速调出A0734号尸检报告，上面的日期，是苏棠失踪后的第三天。

他盯着那份报告，额头上渗出细密的冷汗。

那个时候，警方甚至还没有发现林知遥的尸体，苏砚根本不可能认识她，更不可能见过她的名字。

除非……那个引导了警方最初调查方向的名字，本就是她自己写下的。

这个念头让裴溯如坠冰窟。

他猛地起身，冲向自己的资料柜。

他需要重新审视一切，从苏砚的童年开始，从她成为法医之前，从一切看似正常的时间点开始。

而在城市的另一头，苏砚刚刚回到家，身心俱疲。

那些孩子的脸，那些墙上的刻痕，妹妹口中母亲的声音，还有自己那只不受控制的手，在她脑中搅成一团混沌。

她是谁？

身体里的这些记忆，到底哪些属于她自己？

她迫切地需要一个锚点，一个能证明“苏砚”这个身份真实存在的证据。

她踉跄地走向书房，拉开了最底层那个落满灰尘的抽屉。

她需要看看，看看那个曾经无忧无虑的女孩，看看那个曾经完整的家。

她需要找到证据，证明在所有疯狂和诡异降临之前，那个名叫苏砚的女孩，曾经真实地、完好无损地存在过。