“姐姐，你看蝴蝶。”

稚嫩的童音被处理得有些失真，像从遥远的时空传来，带着一种奇异的安抚力量。

这道墙能有效地阻止外来记忆碎片的强行嵌入。

每当苏砚的右手指尖开始轻微抽动，耳机的音量便会自动增强。

那句“姐姐，你看蝴蝶”会像魔咒一样反复冲击她的听觉神经，直到她用尽全身力气，从喉咙里挤出几个沙哑的字：“我是苏砚……我是苏砚。”

用自己的声音，确认自己的存在。这是她每天都要进行的战斗。

噩梦是在第三个夜晚降临的。

她毫无征兆地被拉回了那个熟悉的房间，墙上挂钟的指针永远停在三点零三分。

四周一片死寂，一个听不出男女的画外音在空间里回响，带着不容置喙的命令。

“写下来：我愿继承。”

苏砚紧闭双眼，浑身绷得像一张拉满的弓。

她拒绝，她反抗，她在意识的深海里疯狂嘶吼。

但她的身体背叛了她。

她的右手不受控制地抬起，指尖猛地划过左手掌心，尖锐的疼痛传来，温热的血液瞬间涌出。

那只手，那只本该属于她的手，蘸着她的血，在冰冷的地面上开始书写。

第一个“我”字，笔画扭曲，充满了诡异的力量。

剧痛和屈辱像毒蛇一样噬咬着她的理智。

苏砚猛地张口，狠狠咬在自己的舌尖上。

铁锈味的剧痛瞬间炸开，将她从那种被操控的麻痹中短暂地拯救出来。

她睁开血红的双眼，看着地面上那个用自己的血写下的字，发出一声野兽般的嘶吼。

她用那只沾满鲜血的左手，狠狠地抹向地上的字迹，将那个“我”字涂抹成一团模糊的血污。

“我的名字，不许你们写！”

那一刻，在周远的监控中心里，代表着苏砚脑电波的曲线图上出现了一次前所未有的剧烈震荡。

屏幕上的系统信号，中断了整整0.8秒。

周远的瞳孔骤然收缩。

这个数字他再熟悉不过——这正是当年林小遥记忆上传失败时的延迟周期。

第二天清晨，值班护士推开监护室的门时，被眼前的景象惊得倒退一步。

苏砚蜷缩在房间最阴暗的角落里，像一只受了重伤的幼兽。

她的左手掌心凝固着暗红色的血痂，而右手的指甲……已经全部消失了，只剩下模糊的血肉。

像是被她自己，一根一根，硬生生从指床上抠断的。

她的怀里，紧紧抱着那本被苏棠撕得只剩下最后几页的笔记本。

在仅存的最后一页上，用血迹写着一行歪歪扭扭的字：棠棠，别来找我了。

窗外，冰冷的雨丝正斜斜地飘落。

苏棠就站在雨中，仰头望着三楼那扇紧闭的窗户。

雨水打湿了她的头发和衣衫，但她浑然不觉。

她的手里，紧紧握着一支小小的、绿色的蜡笔，因为用力，指节已然泛白。

她就那样站着，一动不动，仿佛要站成一座望向姐姐的石碑。

监护室里，苏砚缓缓抬起头，目光落在桌上那支护士常规发放的圆珠笔上。

那曾是她记录真相、解剖罪恶的工具。

而现在，这支笔在她眼中，仿佛比解剖刀还要沉重，比枪口还要冰冷。

每一次书写，都可能是一次邀请，一次献祭。

她缓缓地，收回了目光。