那并非是寻常的痛楚，更像是一种内源性的惩罚。

细密的电蛇从苏砚的脊髓深处钻出，沿着神经末梢攀爬，在她每一寸肌肤之下嘶嘶作响。

七十二小时，她没有写下任何一个字，没有触碰那支被赋予了特殊使命的钢笔。

她以为沉默是反抗，是为自己和妹妹争取到的片刻安宁。

但她错了。

在另一间灯火通明的监控室里，周远死死盯着屏幕上苏砚的脑部活动图谱，额头上渗出细密的冷汗。

数据流像瀑布一样刷新，其中一条异常的红色曲线格外刺目。

“找到了，”他低声对身后的裴溯说，“问题出在脑干。”

屏幕上，每当苏砚的潜意识掠过“家”“妈妈”“棠棠”这些被严密监控的关键词时，她的脑干网状结构就会出现一次微秒级的供氧中断。

系统将这种刻意的回避判定为“记忆压抑”，是更高等级的威胁。

清除预备程序被悄然激活，那折磨着苏砚的电流感，正是程序启动的警告音。

周远的声音带着一丝颤抖：“真正的指令不是‘写’，而是‘不能不写’。系统不需要她的故事，它需要的是她持续不断地激活记忆，以便于追踪和定位。沉默，在这里是最高级别的服从，因为它默认了记忆的存在与威胁。”

与此同时，裴溯正站在一面巨大的电子档案墙前。

他调出了所有SY编号的案件，冰冷的电子光映照着他凝重的脸。

一个诡异的规律浮现在他眼前：那些在公众视野中被媒体报道、被家属遗忘、最终彻底销声匿迹的实验体，档案末尾无一例外地标注着鲜红的“已归零”字样。

而另一些，像苏砚这样，虽然被隔离，但外界仍有亲人、朋友、甚至是不相干的陌生人固执地讲述着她们的故事，寻找着她们的下落，她们的档案状态则全是灰色的“待处理”。

一股寒意从裴溯的脚底直冲头顶。

他猛然醒悟，一直以来他们都想错了。

系统清除的不是实验体本身，不是那段被编码的记忆，而是“被记得的可能性”。

只要这世上还有一个人执着于某个名字，那个名字所对应的人就永远处在系统的瞄准镜之下，永远是“待处理”的威胁。

遗忘不是诅咒，而是唯一的赦免。

这个发现让他浑身冰凉。

他立刻联系了周远，而周远则将这个残酷的真相转达给了隔离舱内的苏砚。

苏砚听完，久久没有说话。

电流的刺痛感愈发强烈，仿佛在催促她做出选择。

她终于抬起头，隔着单向玻璃看向监控探头，声音平静得可怕：“给我一支笔，和我的那支一模一样，但里面不要有墨水。”

周远愣了一下，随即明白了她的意图。

半小时后，一支重量、手感、外观都与之前毫无二致的无墨钢笔被送了进去。

从那天起，苏砚恢复了“书写”。

她每日准时坐在桌前，拧开笔帽，在白纸上划动。

监控系统忠实地记录下她手腕的每一次摆动，每一次停顿。

但那张纸，永远洁白如新。

她写下的词汇冰冷而疏离：“解剖”“温度”“切口”“缝合线”“福尔马林”。

她像一个冷漠的法医，在纸上肢解着一具看不见的尸体，刻意避开了所有与情感、与记忆相关的词汇。

奇迹发生了。

她体内的电流感并未完全消失，但那种尖锐的刺痛却被一种微弱的麻痹感所取代。

更重要的是，周远发现，当系统检测到持续的“书写行为”却无法捕捉到任何有效的“记忆激活内容”时，清除程序的启动信号会出现一个固定时长的延迟——四十七分钟。

周远将这个数字告诉苏砚时，她握着笔的手猛地一紧。

四十七分钟，不多不少，正是当年她母亲尸检报告上，法医从记录死亡时间到最终签字确认的全部用时。

系统，竟在用她最深的伤痛，来校准惩罚的节拍。

风暴的另一端，苏棠的世界正在悄然崩塌。

她做了一个梦，梦见自己站在一面很高很高的墙壁前，墙上用蜡笔写满了名字。