苏砚关上解剖室厚重的铅门，最后看了一眼空旷的房间。

金属解剖台在消毒水的微光下泛着冷冽的银辉，像一座沉默的孤岛。

她走到墙边，没有像往常一样按下紫外线灯的开关，而是熟练地拆开面板，将一根细小的线路接入了墙壁内的定时器。

设定，确认，合上面板。

每日清晨七点十三分，这间屋子里的紫外线灯会自动亮起，持续十五分钟，不多不少。

做完这一切，她像是完成了一个秘密的仪式，不再每日踏入这片静默之地。

但在那座冰冷的解剖台边，她却搬来了一把矮凳。

凳子很普通，甚至有些陈旧，与周围的一切格格不入。

她用一张白色标签纸，写下一行字，贴在凳面上：“如需写字，请坐。”

日子一天天过去，解剖室的门再未被她主动推开。

直到一周后的清晨，一股莫名的冲动驱使她再次站在了门前。

屋内，紫外线灯早已熄灭，空气中残留着一丝臭氧的腥甜。

那把矮凳的位置似乎发生了极其细微的偏离，像是被人坐过后不经意间挪动了分毫。

苏砚的心跳漏了一拍。

她蹲下身，借着从门缝透进来的微光，仔细检视着地面。

一片几乎无法察觉的绿色碎屑，静静躺在凳腿旁。

她屏住呼吸，从工具箱里取出物证袋和显影喷雾。

当化学试剂与那片区域接触的瞬间，一个模糊的、不完整的笔画轮廓在地面上幽幽地浮现出来——那是一个“木”字旁，是“林小遥”三字里“林”的起笔。

找到了。或者说，被找到了。

苏砚没有清理掉那片痕迹，只是在原来的纸条旁，又贴上了一张新的。

上面写着：“她爱画画。”

与此同时，一场截然不同的战斗在市政府的会议室里悄然打响。

裴溯站在发言席前，身后是三位白发苍苍的历史与社会学学者。

他面前的提案文件厚重得像一块碑石——《关于设立“特殊历史记忆保护条例”的提案》。

他声音沉稳，条理清晰，建议将警局档案室那个被人遗忘的“未名者文献角”正式升级为市级纪念空间，并首创性地提出设立“记忆见证人”认证机制，为那些无法被常规证据链证实、却在历史洪流中留下过痕迹的个体，保留一丝尊严。

回应他的是长久的沉默。

提案最终被以“时机尚不成熟”为由无限期搁置。

裴溯没有丝毫沮丧。

走出会议室的当天下午，他将提案的全部材料，包括所有论证数据和法律条文，毫无保留地发布在了自己的公开社交媒体上。

而在文件的最顶端，他附上了一张高清扫描件——那正是苏棠用一支绿色蜡笔画下的，那个在墙上写下自己名字的小女孩。

画作的冲击力远比几万字的报告来得更为直接和猛烈。

风暴在网络上酝酿。

三个月后，市教育局一纸公文悄然下发，将裴溯提案中的部分核心理念，纳入了名为“城市记忆教育”的试点项目中。

第一步，就是鼓励全市中小学生，去了解那些被遗忘在城市角落里的故事。

周远没有关注这些。

他独自一人，重返了那片早已被夷为平地的城西废墟。

凭着记忆，他在一截断裂的承重墙墙根下开始挖掘。

泥土翻开，一个生了锈的铁盒露了出来。

盒子里，苏棠当年留下的那张空白SD卡完好如初。

他没有尝试读取，因为他知道里面什么也没有。

他要做的，是赋予这片空白一个新的使命。