回到自己的工作室，周远将SD卡插入了一台经过他亲手改装的音频发射器。

发射器连接着一根深埋地下的线路，那是旧城区废弃前遗留下来的地下广播网络，早已无人使用，却依然通电。

设备启动，却没有播放任何声音，也没有传送任何数据。

只是在每晚七点十三分，会准时向周边半径五百米的范围，循环发送一段时长仅为0.3秒的空白音频。

那段空白，是声学上人类心跳在两次搏动之间，最接近绝对静默的理论间隙。

它像一个幽灵的脉搏，在城市的废墟之上，无声地跳动。

几个月后，苏棠出现在电视台的一档深夜纪实节目中。

她坐在阴影里，声音经过处理，以匿名的身份，讲述了一个故事。

故事不长，关于一个法医姐姐，如何凭借妹妹留下的一支绿色蜡笔，最终找到了回家的路。

她没有提案件的残酷，只描述了那面写满名字的墙，和那个努力用蜡笔证明自己存在的孩子。

节目播出后，电视台的邮箱被雪片般的来信淹没。

无数观众寄来了自家孩子画的“名字墙”，画上是五颜六色、歪歪扭扭的名字，每一个笔画都充满了生命力。

苏棠从数千幅画作中，挑选出了一百幅。

在市图书馆外的广场上，她自费举办了一场露天的“夜的命名”画展。

展览开幕那天，人群熙攘。

一个扎着羊角辫的小女孩跑到苏棠面前，仰着头问：“姐姐，我的名字也可以写在墙上吗？”

苏棠看着她清澈的眼睛，仿佛看到了多年前的林小遥。

她蹲下身，从口袋里拿出一支绿色的蜡笔，递给小女孩，温柔地说：“当然可以。然后，你要大声告诉所有人，你叫什么名字。”

时间在无声中流淌，改变着城市的肌理，也沉淀着人们的记忆。

多年以后，新一批法医实习生第一次踏入那间既神圣又冰冷的解剖室。

傍晚七点十三分，头顶的紫外线灯准时亮起，幽蓝的光线瞬间笼罩了整个房间。

实习生惊奇地发现，在空无一物的解剖台台面上，竟浮现出两行淡淡的蓝色荧光痕迹，像某种神秘的留言。

她好奇地向带教的前辈询问。

前辈只是淡淡地瞥了一眼，说：“那是规矩。”

“规矩？”实习生不解，“为什么要每天都开灯？”

前辈沉默了片刻，目光似乎穿透了墙壁，望向了很远的地方。

“因为，曾经有人很怕黑。”

实习生似懂非懂地点了点头，在自己的实习日志上，郑重地写下了第一天的记录：“今日，见证第一道光。”

由裴溯的提案演变而来的市级纪念馆，每年清明都会举办一场特殊的“补名仪式”。

市民可以将自己知道的、关于无名者的线索提交上来，为那些沉默的石碑添刻姓名。

那一年，一位步履蹒跚的老人挤过人群，颤巍巍地递上一张因年深日久而泛黄的纸片。

纸片上是用钢笔写下的几个字：“许知遥，SY05，爱吃糖”。

负责登记的工作人员接过纸片，熟练地将信息录入系统。

就在他敲下回车键的瞬间，系统界面突然跳出一个高亮的匹配提示框：“别名：林小遥。关联案例：苏棠。”

工作人员愣住了。

他抬头看向老人，老人却仿佛没有察觉，只是浑浊的目光越过人群，怔怔地望着纪念墙最高处，“苏棠”那块已经被岁月磨平了棱角的刻碑。

他的嘴唇微微翕动，终究没有发出任何声音。

没有人注意到，在纪念馆最高一级的台阶上，一层极淡的绿色粉笔灰，正随着微风悄然扬起，像一场无声而盛大的春雨，落向人间。

夜色降临，图书馆外的展览场地渐渐空旷，只剩下满墙五彩斑斓的名字在灯光下闪烁。

苏棠站在墙前，看着这片由无数稚嫩笔迹汇成的希望海洋，心中前所未有的平静。

她下意识地摸了摸外套的口袋，那里曾是那支开启了一切的绿色蜡笔的安身之所，也是她如今所有力量的源头。