周远的后背瞬间绷紧。

他猛地坐直，双手在键盘上飞速敲击。

这节奏……他太熟悉了。

这不是求救的信号，更像是一种宣告。

定位程序迅速启动，红色的光点在城市电子地图上闪烁，最终锁定了一个位置——市局大楼后巷，地下管道的一个检修口。

那里，正是七年前警方第一次发现苏棠血迹的地方。

周远死死盯着那个红点，胸口剧烈起伏。

他没有立刻拿起电话向上级汇报。

他只是缓缓摘下耳机，拿起桌上的记录本，在最新的一页上写下一行字，字迹因为用力而微微颤抖。

“2023年4月3日，22时17分。信号变更。这次不是求救，是报平安。”

另一边，省厅的办公室内，裴溯也并未安眠。

他面前的电脑屏幕上，显示的不是最新的案件进展，而是一份经过特殊加密的、七年前的旧卷宗。

他利用权限，调取了一段当年被标记为“损坏、无价值”的监控录像。

经过数小时的修复，画面终于清晰起来。

画面中，年幼的苏砚正奋力将妹妹拖向准备间。

就在她转身关门的一刹那，在她身后几米远的阴影里，一个成年人的身影飞快地向后退去，最终消失在监控的死角。

那个身影的动作不是惊慌，而是刻意的隐匿。

警方当年将此案定性为简单的绑架未遂，并隐瞒了这段录像的存在。

裴溯的指尖在“申请重审”的按钮上悬停了许久。

他本可以立刻推翻旧案，让真相大白于天下。

然而，他最终却选择了将修复好的视频资料重新加密封存，并在文件旁附上了一段批注：“有些真相，应当由当事人自己决定是否揭开。”

这是他从警以来，第一次在工作日志里写下私人化的感悟：“正义不是终点，是允许他人选择的地。”

解剖室里的沉默被苏棠打破。

她将那半截刻着字的蜡笔，轻轻放回了准备间的矮凳上，仿佛物归原主。

起身离开前，她忽然回头，对苏砚说：“以后，别每天都关灯了。”

苏砚皱起眉，不解地看着她。

苏棠笑了笑，那笑容里带着一丝释然和神秘：“你看，一直有人，天天来这里写字呢。”

当晚，苏砚按照习惯，设定了紫外线灯十五分钟后自动熄灭。

可当她开车驶出市局大院时，却从后视镜里瞥见，法医中心顶楼那扇属于解剖室的窗户，又一次亮起了幽蓝色的光。

她心中一紧，立刻掉头返回。

她推开解剖室的门，里面空无一人，仪器冰冷。

然而，当她的目光扫过中央的解剖台时，却发现原本光洁的金属台面上，不知何时用荧光试剂显现出了一行新的、歪歪扭扭的字迹。

“我不怕黑了，你也不用。”

字迹的蓝光在黑暗中明明灭灭，像一个温柔的呼吸。

苏砚独自站在空旷的房间中央，周围是绝对的死寂。

多年来压在心头的巨石仿佛被挪开了，但一种新的、更加难以名状的寒意却顺着脊椎悄然爬升。

她关上门，缓缓走在深夜无人的走廊里。

过去不是一座被封死的坟墓，而是一层可以渗透的薄膜，那些被遗忘的人和事，总会找到回来的缝隙。

就快了。

这座城市的春寒，开始带上一丝若有若无的、熟悉的味道。

那是旧纸燃烧后的灰烬，混合着老香烛的陈年气息，每年只在这个时节，随着风，飘散全城。