夜色像一块浸透了墨汁的海绵，沉甸甸地压在市局法医中心的楼顶。

走廊里的声控灯因为长久没有动静而陷入沉睡，只有尽头的解剖室门缝下，泄露出一丝不属于这个时间的、冷白色的光。

笃、笃、笃。

三声轻叩，音节短促，力道均匀，像某种古老仪式的密码。

声音并非敲在门板上，而是更低的位置，仿佛叩击着人心脏的瓣膜。

解剖室里，苏砚正准备按下紫外线消毒灯开关的手指，在那一刻停住了。

她的瞳孔在瞬间收缩，周遭仪器运作的低频嗡鸣仿佛被一只无形的手掐断。

一秒，两秒，三秒。

她像是用这三秒时间，确认了一个尘封已久的预言。

最终，她还是按下了开关，室内瞬间归于一片幽暗。

门锁转动的声音细微得几乎听不见。

当门打开时，苏砚整个人都藏在门后的阴影里，背对着走廊唯一的光源。

她没有说话，只是微微侧过身，让出了一条仅供一人通过的狭窄通道。

那姿态，不像欢迎，更像是一种默许。

苏棠走了进去，身上还带着外界微凉的湿气。

她没有去看姐姐那张隐在黑暗中的脸，而是径直走向解剖台，将随身的背包放在上面。

拉链划开，她取出一个表面已有锈迹的铁盒。

盒盖开启，里面躺着两样东西。

一枚小小的SD卡，正是苏砚遍寻不得的那张。

另一件，则是一张被撕掉大半的病历残页，纸张泛黄，边缘脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎裂成尘埃。

苏棠将那张残页推到苏砚面前，上面的字迹是用一种现已停产的墨水写就，却依旧清晰——“患者：苏棠，编号：SY05，术后记忆模糊期，建议避免强光及类似环境刺激。”

“七年前那个晚上，我不是被谁绑走的。”苏棠的声音异常平静，像是在陈述一段与自己无关的历史，“是我自己爬出了窗台。我听见妈妈在穿透了这间屋子，看到了那个大雨滂沱的夜晚，“可是等我再有意识，人已经在地下通道里了。”

苏砚的呼吸停滞了一瞬。

她伸出手，指尖颤抖着，却没有去触碰那张病历，而是转身打开了角落里一台老旧的显影仪。

仪器的预热声像是野兽的低吼。

她从物证袋里取出三截断裂的绿色蜡笔，那是从苏棠失踪的准备间矮凳下找到的。

她将它们小心翼翼地并列摆放在显微镜载物台上，打开了紫外光束。

奇迹发生了。

在特定波长的光线照射下，原本看似无意义的蜡笔笔芯上，竟浮现出用针尖刻下的、肉眼几乎无法分辨的字迹。

三截断笔，三段文字，拼合在一起，形成了一句完整的话。

“姐姐别自责，我记得你挡在我前面。”

苏砚的喉头剧烈地滚动了一下，像是要将堵塞多年的石块强行咽下。

她终于开口，声音沙哑得如同被砂纸打磨过：“那天你突然倒下，浑身抽搐。我吓坏了，就把你拖进了旁边的准备间……想把你藏起来。”她的视线落在那些发光的字上，仿佛在看着七年前那个惊慌失措的自己，“准备间的门锁是坏的，从外面能轻易打开。我怕那些人进来，就用身体死死抵住门，一直抱着你……直到他们砸开门，把我拖了出去。”

两个人的记忆碎片，在这一刻终于严丝合缝地拼接在了一起。

一个因为药物和创伤，只记得幻觉中的呼唤；一个因为恐惧和愧疚，只记得被强行拖离的无力。

她们都遗忘了最关键的部分，却又用各自的方式，为对方保留了真相的证据。

与此同时，市局地下档案室里，周远正戴着耳机，监听着那条来自旧广播线路的、沉寂了七年的信号。

屏幕上的波形图一直是一条平缓的直线，伴随着微弱的、如同心跳般的空白杂音。

七年来，这阵心跳是他唯一的慰藉，也是他无法放下的执念。

突然，耳机里的声音变了。

那阵规律的心跳声消失了，取而代之的，是三声清晰、沉稳的敲击声。

“笃、笃、笃。”