同一时间，城西档案馆。

裴溯推开了一扇沉重的铁门，空气中弥漫着旧纸张和灰尘混合的味道。

他本已向委员会提交了《特殊人才心理干预条例》的实施细则草案，却在审议前夜临时申请了延期。

他需要确认一件事。

他在积满灰尘的档案架间穿行，最终找到了标记着“SY项目”的区域。

他抽出一本厚重的原始登记簿，翻到十几年前的记录。

很快，一个陌生的名字跳入眼帘——许知遥。

登记簿上，这个孩子的监护人签名那一栏，笔迹娟秀，但与他之前调取到的苏棠母亲的笔迹样本，存在着细微但明确的差异。

一个谎言，在尘封的纸页间无声地裂开了一道缝。

他没有声张，只是将关键的那几页用便携扫描仪复印下来。

在归档前，他犹豫了一下，从口袋里拿出一支极细的铅笔，在复印件页边的空白处，写下了一行小字：“法律认的是血，可孩子认的是家。”回程的路上，车子经过心理支援组所在的办公楼。

他将那份没有署名的复印件塞进一个牛皮纸信封，投入了门口的信箱。

夜深了，解剖中心大楼里一片寂静。

苏砚在值夜班，正对紫外线消毒灯进行例行检查。

她皱起了眉，灯臂上的定时器再次出现了异常。

预设的七点十三分，不知何时被跳到了七点二十一分。

这个时间点，像一根刺，精准地扎在她的记忆里——那是苏棠在重症监护室苏醒的时刻。

她检查了线路，没有任何物理损坏的痕迹。

正当她准备重设系统时，眼角的余光瞥见了一旁的不锈钢操作台。

在紫外线灯的幽蓝光线下，台面上原本模糊的蓝色印记，似乎变得清晰了一些，甚至……多出了一行新的字迹。

她凑近了看，那是一行歪歪扭扭的小字，像是用某种特殊荧光试剂写下的：“那天你抱着我，我听见了。”苏砚瞬间怔住，全身的血液仿佛都凝固了。

她伸出手，指尖悬在那些字迹上方，却不敢触碰。

良久，她缓缓直起身，从自己的储物柜里取出一支全新的绿蜡笔，轻轻地放在了旁边矮凳的正中央。

这是第一次，她没有对任何异常做任何标注。

午夜，万籁俱寂。

苏棠独自一人站在了解剖室的门外。

这扇门她来过无数次，但从未像今夜这样，觉得它如此沉重。

她抬起手，按照记忆中的习惯，准备叩门三下，可指节在触及冰冷门板的前一刻，却生生停住了。

她能说什么？

她又该问什么？

沉默在走廊里蔓延。

最终，她颓然地放下手，转身准备离开。

就在她转身的刹那，门内忽然传来一声极其轻微的响动，紧接着，门缝底下透出了一线光亮。

灯，开了。

苏棠的脚步顿住了。

她低下头，看见一截绿色的蜡笔，正从门缝下被缓缓地、稳定地推了出来，停在了她的脚边。

她弯下腰，将那半截蜡笔捡了起来。

借着门缝里的光，她看到蜡笔的笔芯上，用针尖刻着两个反写的字——听见了。

她的指尖在刻痕上反复摩挲，那冰凉的触感仿佛带着一丝温度，熨帖了她狂跳不止的心。

她将蜡笔紧紧攥在手心，最终收进了衣袋，没有再停留，默默地转身离开。

而解剖室内，苏砚背对着门口，手掌紧紧贴在冰凉的操作台上，身体微微颤抖。

走廊的脚步声消失了，她终于卸下了所有伪装，任凭积蓄已久的泪水，第一次毫无顾忌地滑落。

没有人知道，在那片被泪水浸润过的冰冷台面上，某种看不见的痕迹，正以肉眼无法察觉的速度，悄然扩散，等待着下一双好奇的眼睛。