实习法医夏鹿是第一个发现异常的人。

她刚来单位不久，带着教科书式的严谨和对这份职业的敬畏，独自承担了这个深夜的值班。

解剖室的空气仿佛凝固的冰，每一寸金属都散发着驱赶活人的寒意。

按照标准流程，她在完成常规清洁后，会用手持紫外线灯对所有台面进行最后的消毒和痕迹检查。

当那束幽蓝色的光扫过主解剖台时，她以为自己眼花了。

原本在日光下洁净如新的不锈钢台面上，浮现出的远不止档案里记录的那两行模糊字迹。

蓝色的磷光像是从金属深处渗透出来的鬼火，层层叠叠，密密麻麻，铺满了整个台面。

那不是涂鸦，而是无数个体的留言，笔迹稚嫩、潦草、有力、纤细，各不相同，却又指向同一个无声的合唱：“我记得陈默”、“张小雨在这里”、“别怕，光会来”、“他们没有忘记我们”……数十条，甚至上百条，像一片在黑暗中悄然生长的蓝色珊瑚礁。

夏鹿的心跳骤然失控，她握着紫外线灯的手微微颤抖，那片蓝光在她眼中摇曳，仿佛无数双眼睛在黑暗中同时睁开，注视着她。

恐惧和一种难以名状的惊疑攫住了她，她立刻拨通了苏砚的电话。

苏砚赶到时，脸上看不出丝毫波澜。

她没有像夏鹿一样表现出震惊，只是沉默地戴上手套，用指尖轻轻拂过那些看不见的字迹，仿佛在阅读一本无字之书。

夏鹿在一旁紧张地汇报着自己的发现，等待着这位传说中冷面法医的雷霆之怒。

然而，苏砚只是在长久的静默后，关掉了紫外线灯，让那片诡异的蓝色海洋瞬间消失在黑暗中。

她转过身，声音平静得近乎冷酷：“通知下去，从今天起，法医中心所有人员，无论职务，进出解剖室必须在日志上登记，是否使用过蜡笔。”

这个命令让人摸不着头脑。

蜡笔？

谁会把那种儿童玩具带进象征着死亡与终结的解剖室？

与此同时，市局技术科的苏棠正对着一份后勤申领日志皱眉。

她负责追踪“流动名字墙”项目的物资流向，日志显示，城南社区服务中心近期对绿色蜡笔的申领频率异常之高，几乎每周都要补充上百支。

用途登记栏里，清一色地写着“儿童绘画课”。

苏棠的直觉告诉她，这背后有名堂。

她以社区志愿者的身份，悄悄参加了一堂所谓的绘画课。

教室里没有画板，只有一张张小桌子，孩子们围坐在一起，安静得不像孩子。

讲台上的老师没有教他们画画，而是在用一种温柔又沉重的语调，讲述着一个叫“林小遥”的女孩的故事。

故事讲完，老师给每个孩子发了一支绿色的蜡笔，每一支蜡笔的尾端，都用针刻着一个独一无二的编号。

苏棠注意到，老师在分发时特意强调：“记住，这是遥遥姐姐教我们的方法，反着写，名字才不会消失。”她借口帮助一个孩子削笔，不动声色地将一支编号为“G-117”的蜡笔藏进了口袋。

回到实验室，她在高倍显微镜下撬开那支蜡笔的笔芯，一个几乎无法用肉眼看清的刻痕清晰地显现出来。

她调出解剖室台面留言的高清光谱照片，将刻痕与其中一行“我们还活着”的笔迹进行比对——完美匹配。

那些孩子，正在用一种近乎仪式的方式，学习并实践着一种秘密的书写技术。

风声很快传到了市检察院。

一封匿名投诉信被送到了检察官裴溯的办公桌上，措辞严厉，指控市法医中心的解剖室被用于“非法纪念活动”，严重干扰了司法场所的严肃性和秩序。

所有人都以为裴溯会立刻启动调查程序，但他却将投诉信压在了文件堆下。