紧接着，一行字凭空出现，像是来自深渊的回响：“我也记得你。”

当晚，暴雨终于倾泻而下，伴随着滚滚雷声，整座城市的电路系统都遭受了严峻的考验。

解剖中心大楼的备用电源也出现了短暂的故障。

苏砚接到通知时，正准备休息。

她知道，解剖室里的紫外线消毒灯如果不能按时启动，会影响到明天重要的物证分析。

她冒着瓢泼大雨赶回中心，手动接通了备用电源的紧急开关。

随着“滋”的一声轻响，幽蓝色的紫外线灯光瞬间照亮了整间解剖室。

光线扫过冰冷的不锈钢解剖台，台面上，几道之前不存在的蓝色荧光痕迹赫然浮现，组成了一行异常清晰的字迹：“今天没写字，因为雨太大。”

字迹歪歪扭扭，像是用某种特殊的荧光试剂写下的。

苏砚的目光凝固在那行字上，心脏骤然收紧。

她沉默了片刻，从随身的包里取出一支绿色的蜡笔——那是前几天妹妹苏棠硬塞给她的。

她拔掉笔帽，在那行蓝色的字迹旁，用同样的力度，一笔一划地写下：“雨停了，光还在。”

做完这一切，她关上灯，锁好门，消失在雨夜中。

第二天清晨，当助理推开解剖室大门时，发出一声短促的惊呼。

整间解剖室的地面上，布满了密密麻麻、深浅不一的蓝色荧光脚印，从门口一直延伸到解剖台，又从解剖台通往紧闭的窗户。

看脚印的尺寸和形状，昨夜，来过这里的，远不止一个人。

与此同时，市心理健康支援中心的周远，收到了一个由特殊渠道转交的包裹。

里面是一个老旧的信号接收器，外壳已经磨损，还附着一张小纸条，字迹稚嫩：“孩子们录了新的声音，想让你听听。”

周远将接收器带到废弃的水泵房，那里是他的安全屋。

他熟练地接入设备，戴上耳机，按下播放键。

一阵嘈杂的电流声后，一段经过混音的音频传了出来：只有0.3秒的心跳声，紧接着是三下沉闷的、像是敲击木板的声响，最后，是一个被刻意压低的、带着哭腔的童声：“姐姐别怕。”

周远静静地听着，没有做出任何回应。

他取下耳机，将接收器重新放回原位，小心翼翼地把它埋在松动的地砖下，又从外面找来一片宽大的绿叶，仔细地覆盖在上面，伪装得天衣无缝。

归途中，他路过市局大楼，无意间一抬头，看见解剖中心那扇熟悉的窗口，正透出幽幽的蓝光。

他在原地驻足了很久，雨后的空气清冽而潮湿。

最终，他抬起手，对着那扇窗，无声地比出了一个口型：“再见。”

几天后，天空终于放晴，阳光明媚得有些晃眼。

苏棠再次回到图书馆的涂鸦墙前。

她从口袋里掏出那支绿色的蜡笔，踮起脚，在那三滴雨点的旁边，认真地添上了第四滴。

这一滴，她没有画成水滴状，而是画成了一只完整的蝴蝶，与第三滴那半只蝴蝶遥相呼应，仿佛挣脱了雨水的束缚，即将飞向天空。

画完蝴蝶，她又在那个举着蜡笔的小女孩下方，一笔一划地写下五个字：“林小遥，回来了。”

她退后几步，满意地看着自己的作品，转身准备离开。

就在这时，她眼角的余光瞥见，墙根处不知何时蹲着一个小女孩。

女孩大概五六岁的样子，穿着一条干净的白裙子，正拿着一根湿漉漉的粉笔，在地面上费力地描摹着苏棠投射在地面上的影子。

苏棠的心猛地一跳，她缓缓蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和：“小朋友，你在画什么呀？”

小女孩抬起头，露出一张干净得近乎透明的脸庞，对着她甜甜地一笑，声音清脆如风铃：“我在画，雨停以后，光怎么回来的。”

苏棠瞬间怔住了，一股寒意从脊背窜起。

她下意识地伸出手，却忽然感觉自己的掌心传来一阵微弱的、熟悉的痒意——那支她刚刚用过的绿色蜡笔，不知何时又回到了她的口袋里，正静静地躺着，笔芯完好无损，就像从未被使用过，也从未离开过。

阳光穿过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光影。

不远处的角落里，一个不易察觉的手机镜头，悄无声息地记录下了这怪异而又平静的一幕。